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PREFAZIONE

Nell’'ultimo anno piu volte, in dibattiti sui problemi della
giustizia, la mia strada si ¢ incrociata con quella di Michele Del
Gaudio, e tutte le volte da quel nostro incontro sono uscito
rinfrancato ed mteriormente arricchito.

E difficile trovare parole adatte a definire la personalita, al
tempo stesso dolce e forte, complessa e lineare dell’Autore, e
descrivere il suo costante impegno di vita ¢ di lavoro.

Quando lessi per la prima volta 1l suo volume La toga
strappata ne rimasi ammirato ¢ commosso: quel libro era la voce
di una coscienza libera, di una mente lucida, di una speranza
incontenibile (giustamente Michele tiene a sottolineare, in que-
sta sua nuova fatica, che quel libro era «la storia di un giudice,
una toga, fatto oggetto di sollecitazioni, pressioni, intimidazioni,
dall’interno e dall’esterno della magistratura; ma la toga ¢ strap-
pata, non distrutta; ho ancora tanta voglia, di lavorare ¢ di fare
qualcosa per gli altri»).

Gia in quel libro, in cui raccontava la difficile e sofferta
esperienza vissuta a Savona come giudice istruttore del processo
contro Teardo... e soci, Michele aveva rifiutato 1 consueti schemi
narrativi, ricorrendo alla forma di un immaginario epistolario
con la moglie Lu (I’'amata Luciana).

In questa sua nuova felicissima opera, cul spero tanto che
altre possano seguire, ’Autore spezza e flette ulteriormente il
ritmo e lo schema della narrazione, alternando — come in un
affascinante “collage” - ricordi ¢ riflessioni, lettere e poesie,
articoli di giornale e pagine di diario.

E cosi, dopo essersi aperto con la prima lettera scritta nel
novembre 1966 da Michele, allora quattordicenne, allo studente
francese Frangois, il libro si chiude con I'ultima lettera — datata
23 novembre 1992 — spedita, come la prima, da Torre Annun-
ziata allo stesso Frangois e carica di giovanile entusiasmo.

Infatti, e questo ¢ il tratto piu affascinante della personalita
di Del Gaudio, egli ¢ riuscito, pur pagando — per il suo lavoro —
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un alto prezzo in sofferenze fisiche e morali ed in difficolta
familiari, a mantenere intatte la sua gioia di vivere, la sua ansia
di giustizia (bene simboleggiata nel titolo stesso di questo libro),
la sua capacita di vivere alti ideali e di comunicarli agli altri,
soprattutto ai giovani.

Nella scrittura dell’Autore, attraverso le sue speranze e le
sue delusiont, si riflettono le tragiche vicende vissute negli ultimi
26 anni dal nostro Paese, con 1 suoi “misteri” e le sue vergogne,
ma anche con I'esemplare spirito di sacrificio di tanti suoi servi-
tori.

E, con una felice intuizione che rivela un autentico talento
di scrittore, Michele assimila le tragedie italiane in mezzo alle
quale egli vive la sua adolescenza — prima — ¢ le sue esperienze di
giudice — dopo — allo scenario di guerra ¢ di morte in mezzo al
quale la piccola Anna Frank (venerdi, 17 marzo 1944: «Sebbene
io non abbia che quattordici anni... mi sento piu donna che
bambina...») scriveva, isolata dal mondo nel suo alloggio segreto,
il suo diario.

Di cio lo stesso Michele ci da spiegazione in una pagina di
diario del maggio *67: «Sto leggendo il diario di Anna Frank e ne
sono rimasto affascinato. La sua freschezza, la gioia di vivere,
I’allegria, 1 sentieri del suo animo di fanciulla, 1 suoi crucci, le
speranze, 1 suoi ideali, 1 sogni. Anch’io spesso sogno ad occhi
aperti e non so perché, ma vorrei fare il giudice. Anche se non so
bene cosa faccia, in particolare vorrei fare il giudice istruttore.
Mi sono reso conto, in qualche film che ho visto, che rappresenta
la legge, la giustizia. E nei miei comportamenti e pensieri I'ideale
di giustizia € il punto centrale della vita.

Chissa se un giorno saro giudice! Chissa se un giorno Anna
sara scrittrice!».

Ecco perché, dall’inizio alla fine del libro, vediamo — qua e
la — scorrere brani di quel commovente diario, a partire da
«Domenica, 14 giugno 1942». L’ultima annotazione relativa ad
Anna precede — significativamente — I'ultima lettera di Michele a
Frangois ed ¢ di una scarna drammaticita: «Il 4 agosto 1944 la
polizia tedesca fece una irruzione nell’alloggio segreto. Anna
mori nel marzo 1945 nel campo di concentramento di Bergen
Belsen, due mesi prima della liberazione dell’Olandax.
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Quasi a simboleggiare il fluire incessante ed inarrestabile
della vita e delle generazioni, la lettera a Frangois, subito dopo,
reca la notizia della nascita di Ludovica, la quinta nipotina di
Michele («E bellissima»). Mi sto accorgendo quanto sia difficile
scrivere una prefazione adeguata ad un libro come questo. tanto
simile ad un affresco in cui si fondono bagliori della memoria
(come il dolce ricordo di «Nonnay), sussulti dell’animo, palpiti
di speranza, crisi di sconforto.

Ho scoperto, tra Ialtro. la vena lirica di Michele: una lieta
sorpresa. Come dimenticare, ad esempio, la lieve intensita di
«Quanto amo le tue unghiette» o le pensose domande di «Cosa
da nulla» o la radiosa felicita di «Un giorno di luglio» o il
commosso ricordo di «Anche questo Natale»? E possibile co-
gliere. in questo affresco, un motivo centrale, dominante? Credo
di si e ritengo di individuarlo, come scrive lo stesso Autore,
nell’«ideale di giustizia», unito ad un’incrollabile speranza nel
futuro.

Questa speranza riguarda anche 1 suoi rapporti con Luciana.
quando scrive a Francois, nell’ultima lettera: «Non ho ancora
ritrovato I’amore, ma intanto 10 ¢ Luciana siamo sempre piu
amici. Pensa un po’: dopo 'amore, 'amicizia. Ci diciamo tutto.
Ci confidiamo. C’¢ un dialogo bellissimo. Parliamo molto piu
adesso che negli ultimi tempi. Il telefono corre felice due o tre
volte la settimana ¢ colma una distanza solo gecografica».

Non era trascorso ancora un anno da quando, nel dicembre
1991, egli scriveva da Torre Annunziata a Frangois: «Mi ritengo
gia un fortunato: ho avuto un grande amore: pensa che ¢’¢ gente
che vive una vita intera senza innamorarsi».

Quante cose vorrel ancora dire di te, caro Michele, della
dolce Lu (che ho avuto la gioia di conoscere), delle preoccupa-
zioni e degli ideali che condividiamo ¢ per i quali continuiamo a
batterci, nel ricordo incessante di chi ¢i ha segnato la strada col
suo sacrificio! :

Forse il commento migliore I’ha scritto Raffacle Bertoni. gia
presidente dell’Associazione nazionale magistrati, nella sua pre-
fazione al volume La toga strappata. con queste parole: «l citta-
dini finora hanno avuto giudici, che non sempre sono stati
all’altezza dei loro doveri, per malavoglia, per pigrizia, per inca-
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pacita... Ma finché I'ltalia avra giudici come Michele Del Gau-
dio, si pud continuare a sperarex».
Ma le parole piu belle, che mi fanno pensare con gratitudine
a te ed al nobile servizio che stai rendendo al Paese e che mi
sembrano le piu adatte per concludere questa mia modesta prefa-
zione, restano quelle di Gandhi, citate in una lettera a te indiriz-
zata da un giovane modenese ¢ riportata nel libro: «Il mondo di
oggi ha bisogno di persone che abbiano amore e lottino per la
vita almeno con la stessa intensita con cui gli altri combattono
per la distruzione e la morte».
ANTONINO CAPONNETTO
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Nonna

Torre, novembre 1966

Caro Frangois,

ho avuto il tuo nome dalla scuola e ti scrivo subito; ho
saputo che anche tu vuoi averc uno scambio epistolare con
ragazzi di altri Paesi europei.

Ho quattordict anni ¢ frequento il IV ginnasto. T.a mia vita
scorre serena, con i miei genitori ed 1 miei fratelli: Franco (sedici
anni), Mario (cinque), Mirella, che ha quasi due anni.

Ti sembrera strano, ma la persona che piu sta formando 1l
mio carattere ¢ Nonna, la nonna materna, cosi detta perché¢ cosi
I’abbiam chiamata fin da bambini. E timida e riservata, ma,
almeno nei miei confronti, manifesta una personalitd che mi
affascina. Mi colpisce soprattutto la sua bonta d’animo, la sua
generosita; sempre pronta a dare a chi ha bisogno, alla parola
gentile, al sorriso. Vede sempre il bene nei comportamenti degli
altri; non I’ho mai sentita parlar male di qualcuno.

Ma non credere che sia la “Nonna Lucia” carducciana, alta,
solenne, vestita di nero; no, ¢ una vera amica, la mia migliore
amica. Tanto che spesso, quando ho dei dubbi su come compor-
tarmi, mi chiedo cosa farebbe Nonna e agisco di conseguenza.
Ma si, voglio essere sincero con te; solo qualche volta riesco ad
imitarla. Eppure stava andando cosi bene, mi ti stavo presen-
tando come un bravo ragazzo. La veritd & che sono un discolac-
cio e lo sono sempre stato.

In particolare mi attirano gli scherzi, ne faccio di tutti i tipi e
a tutti. Scusa, ma proprio non riesco ad essere formale. Mio
padre mi ha pregato tanto di fargli fare bella figura con la scuola
e con 1 francesi: niente parolacce e simili. Si, ma parolacce mica
ne ho dette e po1 mi sta quasi venendo una crisi mistica a causa
di don Pasqualino, il mio parroco.

Non ¢ uno come gli altri. Assomiglia a mia nonna, 'unica
che riesce ad avere ragione della mia vivacita irrefrenabile con la
sua dolcezza. Anzi leggendo le sue vecchie lettere d’amore, car-
pite da un cassetto, ho cominciato a scrivere poesie. Ti prometto
che te ne fard leggere qualcuna.
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Adesso ti lascio, sto scrivendo da pit di un’ora e non voglio
csagerare; ho promesso a mio padre che per 500 lire ti avrei
scritto almeno tre facciate ¢ me le sono guadagnate.

Ciao scemo. Rispondimi presto. Non vorrei perdere le pros-
sime 500 lire.

tuo Michi

Cara Anna, ti voglio bene

Domenica, 14 giugno 1942

Venerdi 12 giugno ero gia sveglia alle sei: si capisce, era il
mio compleanno! Andai in camera da pranzo, dove Moortje, il
gatto, mi diede il benvenuto strusciandomi addosso la testolina.

Subito dopo le sette andai da papa e mamma e poi nel salotto
per spacchettare i miei regalucci. 1l primo che mi apparve fosti tu,
forse uno dei pitt belli fra i miei doni. Poi un mazzo di rose, una
piantina, due rami di peonie. Che bellezza!

Poi Lies venne a prendermi ¢ andammo a scuola. Nell’inter-
vallo offrii dei biscottini ai professori e ai compagni e poi ci
rimettemmo al lavoro.

Ora devo smettere di scrivere. Diario mio, ti trovo tanto
bello!

Anna

Istinto e ragione

Torre, gennaio 1967

Caro Frangois,

come va, sono Michi, il tuo amico italiano. Oh, abbonato
non mi riconosci? Cosa significa abbonato? Ma, sai..., a dire...,
cioe. Insomma uno che ha ’'abbonamento per tenere comporta-
menti stupidi.
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Sono contento che ti ¢ piaciuta la mia lettera e che anche tu
sei “uno buono”, si, come dire, un bricconcello. Adesso mi sento
piu libero di parlare come mi va, anche se ho promesso all’inse-
gnante che non ti racconterd barzellette sporche; voi le chiamate
osée. Anche se me ne hanno dette alcune...

Eliminiamo ogni tentazione, queste lettere passano al setac-
cio di varie mani prima di essere spedite.

Ti scarico subito una delle mie poesie:

Orizzonte lontano

osservo discreto

il tuo immergere cielo in mare
come figlio tra sposi felici

Ti guardo pensoso €

mi avvicino con passo silente
come al sogno o alla speranza
Cerco di raggiungerti

Ti tendo la mano

Cammino cammino

ma sei sempre lontano

Ma si, I’ho scritta io. No, non I'ho copiata da qualche
secchione della scuola.

Ma va, sei proprio fuso. Come faccio a conciliare la mia
allegria con il pessimismo che “promana” (promana vero?) dai
versi che ti ho mandato? Ma cosa vuoi che ne sappia io, di
pessimismo; questa parola io non la conosco affatto. Se sto in
crisi? E cos’é la crisi? Ma io sto bene, sono felice e spensierato.
Perché scrivo queste cose? Ma non lo so. So solo che mi sono
venute; fa che non mi scrivi piu, cosi perdo anche le 500 lire a
lettera?

Ma a riflettere & vero, ¢’¢ del pessimismo, non so da dove
venga; forse ¢ I'animo umano. Guarda, io sono sempre allegro;
sono uno sfottitore; non so, quante volte ho finto per telefono
con mia nonna di essere il commissario e ¢’¢ cascata, e quante
altre volte ho fregato le uova da mia madre e le ho portate a mia
nonna, dicendo che le avevano fatte le galline del suo pollaio. E
la scena della frittata! Beh, te la racconto un’altra volta.
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Quel che voglio dire ¢ che di solito sono sempre pronto allo
scherzo, ma quando penso, mi sento piu triste.

Forse ¢ lo scontro fra istinto e ragione. Forse 1l mio istinto &
di essere felice, mentre il ragionamento, I'osservazione del
mondo. mi rende molto pit pensoso, anche pessimista.

Ehi, cianfrusaglia, le due facciate sono belle e scritte. Ne
riparliamo alla prossima lettera.

Ciao.

Michi

E ora cambiamo discorso

E ora cambiamo discorso. Sai che il mio maggior desiderio ¢
quello di diventare giornalista e poi scrittrice celebre. Se riusciro a
soddisfare questo mio desiderio (o follia?) di grandezza, resta a
vedersi; ma fin d'ora i soggetti non mi mancano.

Anna

Il pacchero

Torre, aprile 1967

Caro Francgois,

la tua ultima lettera mi ha fatto molto piacere, perché co-
minci anche tu a parlarmi dei tuoi pensieri veri e non di quello
che c¢i insegnano a scuola. Ma come si fa a dire: « No questo non
lo devi pensare; ¢ sbagliato ». Ma se mi ¢ venuto spontaneo nella
mente, cosa ci posso fare?

E quel figlio... No scusa non volevo essere volgare. Diciamo
“figlio d’arte” che ci capiamo. Dicevo quel... che mi inguacchia
tutto il quaderno di greco. « Inguacchia ». Non sai che significa?
Non I'hai trovato nel vocabolario? Si, si, hai ragione, € un
termine napoletano; significa sporcare, ma qualcosa di piu del
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semplice sporcare. Comunque come fai a non dargli un pac-
chero. Oh, ma allora non si pud piu parlare. Non ¢’¢ neanche
“pacchero”? Ma se ¢ una parola che viene dal greco: pas pasa pan
= tutto e cheir-cheiros = mano, quindi “con tutta la mano”, ma
come, non c’¢ sul vocabolario? Hai ragione. Anche questo ¢
napoletano: ceffone. Ma vedi ’sto napoletano, ¢ proprio una lin-
gua!

Me lo fai finire questo discorso, mi sto impapocchiando
tutto. Uffa, ora pure impapocchiare.

Quel che dico 10 € che se una cosa ti viene spontan¢a, come
fai a evitare di farla? Istinto e ragione? Allegria e pessimismo?
Scherzi ¢ poesia?

Ma vedi un po’ se uno del Sud si doveva prendere la briga di
scrivere a un francese! Guarda che mi fai venire il mal di testa!
Leggi un po’ queste poesie:

Picchiettio della pioggia
sul vetro di una finestra
Ricordo di battimani

di gente felice

che ora tace

non applaude piu.

Cielo grigio di nuvole

pioggia che cade fitta
paesaggio triste e malinconico
Ma un vecchietto

fregandosi le mani

li sulla soglia di casa

sembra felice.

Sono belle, vero? Ma chi ¢é il grande padre Dante vicino a
me, figlio-Dante? Egregio collega, le vorrei far notare come il
persistente motivo pessimistico si accomuna nella seconda poe-
sia con una venatura di speranza, manifestata nel vecchietto, che
sulla porta di casa si frega le mani e sembra felice. Uau!! Sel
d’accordo? Lo vedi anche tu? Aliora non sono poi tanto pessimi-
sta?

15



Vedi, quel vecchietto rappresenta mia nonna, la speranza, la
vita, tutto.
Ciao.

Michi

Un affetto sincero

Sabato, 20 giugno 1942

La nonna mori nel gennaio 1942: nessuno sa quanto io pensi
a lei e quanto ancora le voglia bene.

Anna

Amarcord

Luglio 1967

Odio i1 miei libri di scuola
odio 1 miei quaderni

i miei vocabolari

eppure mi piace tanto sfogliarli
ricordare

Diario
Maggio 1967

Sto leggendo il diario di Anna Frank e ne sono rimasto
affascinato. La sua freschezza, la gioia di vivere, lallegria, 1
sentieri del suo animo di fanciulla, i suoi crucci, le speranze, i
suol ideali, 1 sogni.

Anch’io spesso sogno ad occhi aperti ¢ non so perché, ma
vorrel fare il giudice. Anche se non so bene cosa faccia, in
particolare vorrei fare il giudice istruttore. Mi sono reso conto, in
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qualche film che ho visto, che rappresenta la legge, la giustizia. E
nei miel comportamenti e pensieri 'ideale di giustizia ¢ il punto
centrale della vita.

Chissa se un giorno saro giudice!

Chissa se un giorno Anna sara scrittrice!

Raggio di sole

Settembre 1967

Nel cielo grigio di nubi

$1 apre uno squarcio

ed il sole supera la scura barriera

Un debole raggio mi colpisce

seduto sulla spiaggia

peEnsoso

E tanto tenue

che nell’accarezzare la mia pelle
s'immola felice e scompare
riempiendomi di un breve ma gradito calore
Guardo il cielo

¢ una patina di cupo grigiore

ma non riesce a togliermi la speranza
la speranza del ritorno del sole

Il Tempo solo finira

Novembre 1967

Battere dell’orologio
1 secondi

1 minuti

le ore
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Passare del tempo
Passare della mia esistenza
Ma il tempo solo finira

L’incontro con Dio

Notte di tenebre

ti nascondi nel buio

mi lasci nella luce dei sogni
Ma tu rinascerai nel giorno
mentre 10 nel giorno morird

Miro il mondo nel buio della notte
sento il silenzio pervadere le cose
il mio animo sposare la pace

Tra poco tutto finira.

Aprile 1968

Intanto comincio a sentire una sempre maggiore attrazione
verso la religione, verso Dio. Finora non mi sono mai posto il
problema. pero sento che incalza, che spinge, che vuole cambiare
la mia vita. In fondo la mia povera vita non ¢ poi niente di
particolare, non fa male a nessuno. Ma forse si, prendo troppo in
giro gli altri ¢ qualcuno ne soffre; devo evitarlo; devo scherzare

senza far male a nessuno.

E questa teoria della evoluzione che c¢i insegnano a scuola?
Darwin, Lamarck, sembra fatta per escludere Dio. Il big-bang. E

prima? Cosa c’era prima? E chi lo ha prodotto?
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Cose da nulla

Aprile 1968

Cos’¢ un chicco di grano

in un mare di spighe?
Cos’é un uomo

in un mare di uomini?
Cos’¢ un’anima

tra tante anime?

Eppure ci sono

vivono

hanno una vita

ma forse sono cose da nulla

Mi domando chi sono
cos’e un uomo

cos’¢ il pensiero

E un microcosmo
dell’immensita
oppure

I'immensita?

Come vedi vi € ancora lo scontro fra 'uomo come cosa da
nulla e “immensita”.

Mi vengono tante cose da dirti, ma le 500 lire me le sono gia
di gran lunga guadagnate e mai come questa volta mi dispiace la-
sciarti.

A presto.

Michi
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Le ragazze

Torre, settembre 1968

Caro Francois,

¢ cominciato un altro anno e noi continuiamo a scriverci, a
dialogare; che bello!

Sei I'amico del cuore che mi manca a Torre. Qui ho tanti
amict ¢ ho un bel rapporto con molti, ma con te mi apro
completamente, ti racconto tutto; cose di cui non riuscirei a
parlare con nessun altro.

Ormai mi sono completamente integrato nella vita parroc-
chiale. Nel mio animo pero continuano a lottare il bene e il male,
la fede e lo scetticismo. Non voglio farti grandi discorsi, sono
stati scritti fiumi di inchiostro e da santi, figurati i0 cosa posso
aggiungere. Ma quel che mi rode dentro ¢ questa impossibilita di
donarsi completamente a Dio. Io non riesco a sentirmi un tut-
t’uno con il Signore. Penso alle cose del mondo, ai divertimenti,
al pallone, alle ragazze. Si alle ragazze.

Sono sempre piu attratto da loro; mi vengono a dire che
devo starne lontano. In fondo il mio rapporto con Dio anche se
ce la metto tutta ¢ fra due persone: uno chiede che si avverino
determinate cose ¢ ’altro promette di farlo.

Non mi so esprimere meglio. Forse son cose troppo grandi
per nol; ma mi sembra di avere un rapporto di interesse con
Dio.

E queste rinunce che ci fanno fare. C’¢ gente che punisce
letteralmente il proprio corpo. Non capisco perché farlo. Non
capisco le suore di clausura. Per me il bene va fatto pratica-
mente, la sola preghiera & improduttiva e penso che anche per
Dio valga molto meno di un sorriso, una parola, o un comporta-
mento concreto. E poi le bruttezze del mondo! Perché un Dio
buono dovrebbe consentirle?

La condizione dei negri in America, la segregazione razziale:
pochi versi, che ti propongo per la riflessione.

Un uomo parld
fra tanti uomini
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Non fu ascoltato

ma schernito insultato
picchiato

Chiunque avrebbe risposto
chiunque avrebbe reagito
ma non lut

quell’'uomo

quel povero negro

Ti saluto con affetto, mentre alla radio suonano i Beatles.
Michi

1968

Dicembre 1968

Primavera di Praga.
Contestazione studentesca.
Muoiono Martin Luther King ¢ Robert Kennedy.

Rido di meno e penso di piu

Aprile 1969

Il mio peregrinare all’interno dell’animo continua; mi sento
piu saldamente legato ai valori del cristianesimo, ma sempre
criticamente e con tanti dubbi.

Non so perché, ma rido sempre di meno ¢ penso sempre di
pit. Gli scherzi continuo a farli, ma piu perché trascinato dagli
amici, che da organizzatore, come una volta. Sento molto i
contrasti fra illusione e disillusione e non ho ancora vent’anni.

Continuo a scrivere versi.
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Raggio di luna
Agosto 1969

Buio chiarore

di disegni

Nel mare

una striscia
d’argento

Le stelle lassu

si guardano liete
risplender nell’acqua
in fretta

veloci

Fra poco

nel giorno
andranno a morire

Che risate sul muretto della litoranea. Spesso la sera ve-
niamo qui a sentire la musica che sale dalla spiaggia.

Non ci sembra un night, ma una specie di basilica, da cui si
diffonde nell’aria una preghiera.

Cantano canzoni di Aznavour, Tenco, Peppino di Capri.

Noi ascoltiamo ¢ sognamo.

Stanotte ¢’¢ un fazzoletto d’argento nel mare ¢ decidiamo di
andarlo a guardare dagli scogli del’Oncino.

E Ii aspettiamo I’alba.

Cielo grigio di progresso

Ottobre 1969
Cielo grigio di progresso
gru d’acciaio contro il tramonto

ciminiere fumanti
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industric rumorose

muti bambini infelici di benessere
nudi alberi morenti

E vita o morte?

Venere

Dicembre 1969

Anch’io sento gran bisogno di una ragazza. Ma a parte la
difficolta di trovarne una, ci sono gl inviti, piu che 1 divieti, ad
aspettare, ad attendere che le cose vadano per il loro verso, a
farci apparire la donna piu come un oggetto di peccato, che un
complemento della propria vita. E ti prego di credermi non € che
io voglia solo soddisfare dei desideri, di una donna mi interessa

tutto, soprattutto cio che non si vede.

Ti ho sempre cercato

ti ho sempre ammirato

ti ho sempre desiderato

0 Venere

Non per amare

le tue membra

umili ¢ caduche

ma per scoprire il tuo volto sofferto
penetrare 1 tuoi occhi

luminosi di pianto

Piazza Fontana

11 12 dicembre 1969 a Milano esplode una bomba nella sede
della Banca Nazionale dell’Agricoltura: 16 morti, 98 feriti.



Dio e sesso

Torre, luglio 1971

Caro Frangois.

grazie della tua bellissima lettera di qualche mese fa ¢ scusa
se non ho risposto subito. Sono successe tante cose.

Innanzitutto hai ragione non ho scritto una sola poesia
sull’amore, salvo I'ultima, che non & proprio definibile come tale;
ma a parte le remore religiose al rapporto con le donne, devo
dirti che in questi ultimi tempi ho avuto dei legami con delle
ragazze, ma non sono stati soddisfacenti. Non riesco ad innamo-
rarmi, tanto che sono giunto alla conclusione che 'amore non
esiste.

Si ¢ bello abbracciare una ragazza, baciarla, ma ¢ un piacere
esclusivamente fisico, non riesco a provare nulla di piu. E quasi
piu bello aspettare di dare un bacio e ricordare di averlo dato che
darlo. Non riesco a preoccuparmi per la mia ragazza. Non riesco
a pensare cosa stia facendo e ad immaginarla con tenerezza. No,
I’amore proprio non esiste.

Si, la religione I’ho abbandonata; a fatica, ma I’ho lasciata
alle mie spalle. Non puoi immaginare il travaglio interiore. I due
punti di strappo sono stati il rapporto di interesse con Dio ¢ i
divieti sessuali. Forse ho gia avuto modo di dirti che con il
Signore non sono mai riuscito a creare un legame vero di amore.
Ritorna 'amore. Forse sono privo di sentimenti. Era solo uno
scambio, un do ut des; 1o chiedevo e lui mi dava. E io cosa davo?
Qualche rinuncia una volta ogni tanto. Eppure ¢ accaduto poco
dopo la mia ultima confessione, che non dimenticherd mai.

Mi avevano parlato di un giovane sacerdote, molto in
gamba. Ci vado e mi confesso.

Lui mi fa di brutto ma con dolcezza: «Cosa hai fatto di bene
dall’ultima confessione fino ad ora?». Sono stato in silenzio per
un buon dieci minuti e poi sono andato via. Non ho trovato una
sola buona azione da raccontare, che non fosse la monetina al
mendicante. No, no, I’amore non esiste né con le donne, né con
Dio. Ma ti rendi conto? Non ho potuto dire a quel prete nem-
meno una cosa, che avesse la parvenza dell’altruismo. Niente.
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Sono rimasto talmente mortificato che non ho avuto piu il
coraggio di parlare con Dio.

I1 sesso! Altra cattedrale nel deserto. Ti sei mai chiesto che
centra il sesso con la religione? Non voglio tediarti con lc varic
teorie filosofiche e sociali sulla religione come istrumentum regni
e sul sesso come elemento di oppressione € di comando. Ma resta
il fatto che un ragazzo di 18 anni sente il bisogno e il piacere di
baciare una ragazza. E no, Dio non vuole? Ma cosa? Che c’entra
Dio? Vuoi vedere cosa se ne frega se due si baciano? E no, non ci
sto. lo voglio essere libero di godere i1 piaceri della vita, soprat-
tutto se non faccio male a nessuno. Mica rubo qualcosa a qual-
cuno?

Ieri sono andato al cimitero a trovare mia nonna. Si, €
mancata. Sono rimasto tanto sconvolto, che non ho avuto il
coraggio di dirtelo. Il primo vero e grande dolore della mia vita.
E I'unico legame che mi rimane con Dio.

Ciao.

Michi

Tramonto

Agosto 1971

Rosso spumeggiante
di mare in cielo
Sgretolar di nubi
indorate di luce

che s"immergono
nel sereno

Parto per Pisa

Torre, ottobre 1971

Sono in procinto di partire per Pisa. Mio padre mi ha tanto
seccato con ’Accademia di Livorno, che alla fine ho accettato di
fare 1l concorso alla Normale.
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Pensavo di andare a fare una gita in Toscana e invece sono
rimasto incastrato. Ammesso. Sto preparando i documenti per
I"iscrizione, ma sono preoccupato. Non so cosa mi aspetti, anche
sc con gli altri mi mostro forte e sicuro di me.

Come faro senza 1 “piccoli uomini di niente”, i miei fratel-
lini Mario e Mirella? Ogni volta che ho avuto un brutto voto a
scuola, mi ¢ bastato giocare un po’ con loro per dimenticare ogni
amarezza. Mario, cosi buono, con il viso di un uccellino impau-
rito; e Mirella, vivace e affettuosa. Non sono ancora partito e, se
vedo dei bambini, mi commuovo.

E mia nonna mi saluta con la mano.

I pisesi
Trecase, 2 dicembre 1971

Caro Micht,

prima di tutto ti prego di scusarmi per il ritardo con cui ti ho
scritto, ma solo stasera ho avuto il tuo indirizzo. Infatti in questo
periodo a causa della pioggia che non cessa da quando sei partito
(chissa perché) sono scesa solo qualche volta. Beh, come stai li a
Pisa? Ti sei abituato al clima di li (credo faccia molto freddo) e al
modo di vivere dei... (pisani o pisesi?} Fammelo sapere!!! Cosa
fai li durante la giornata oltre a studiare? Hai conosciuto molte
ragazze?

Io mi sono data alla vita serena di casa (sempre a causa del
freddo e della pioggia!!!). Ti devo confessare una cosa, lontano da
te, mi sono accorta che anch’io mi sono affezionata a te (dico
anch’io perché spero che la cosa sia capitata anche a te).

Succede spesso durante la giornata qualcosa che mi ricorda
te e per questo sento la nostalgia. Sai, Michi, sono le 23,30 ed in
casa tutti dormono (fuori piove!!!). E bello sai scrivere a que-
st’ora, quando tutto ¢ silenzio e ¢’¢ una pace che quasi infonde
tristezza; io perd non ho paura di stare qui sola: mi sembra
infatti di parlare direttamente con te € di avere uno strano desi-
derio...!

26



Bch, posso mandarti anche un bacio, ¢ occasione favore-
vole. nessuno ci pud vedere!
Ciao Rosa

Quanti giornali
Pisa, 7 dicembre 1971

Cara Rosa,

ho appena ricevuto la tua lettera e ho provato un grande
piacere nell’udire di nuovo la tua voce: infatti le tue parole
fluiscono tanto limpidamente da far credere di essere pronun-
ciate ¢ non semplicemente scritte. Sono stato molto contento
perché, stando lontano, ho conosciuto una nuova parte di te; piu
aperta, piu espansiva, piu delce.

Voglio informarti, come tu stessa chiedi, del modo di vita
che conduco qui a Pisa.

In primo luogo devo dire che vivo in un ambiente sceltis-
simo, dispongo di una camera personale con tutti i comfort, e
posso usufruire di una biblioteca fornitissima, di una discoteca
provvista dei migliori dischi di musica classica, leggera, jazz. e
cosi via, di una sala da ping-pong, di una sala da scacchi, di una
ventina di quotidiani fra italiani e stranieri, oltre che di una sala
per la televisione. Questo insieme di comodita perd non riesce a
darmi cio che ho lasciato a Torre.

Sono abituato ad avere troppi amici per trovarmi tutto di un
colpo da solo in una citta che non conosco, né posso fare a meno
di una ragazza come te all'improvviso e per tanto tempo.

Mi hanno divertito molto i tuoi riferimenti all’ora in cui
scrivevi e allo strano desiderio che provavi. Vorrei proprio sa-
pere se € quello che provo io!!!

Adesso pero, ¢ venuto il momento di lasciarti, devo re-
carmi in Facolta per la lezione di Diritto privato. Scusami se
non ho usato frasi poetiche, non sono il mio forte, spero comun-
que che queste poche parole bastino ad esprimerti quello che
provo per te.

Michi
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Fa un caldo soffocante
Mercoledi, 24 giugno 1942

Fa un caldo soffocante; si shuffa, si cuoce, e con questo caldo

mi tocca di andar sempre a piedi. Adesso capisco quanto sia

comodo un tram, soprattutto se aperto, ma ¢ un pezzo che noi

ebrei non possiamo servircene; a noi, per carrozza debbono ba-
stare le gambe.

Anna

Il tempo

Gennaio 1972

Stella cadente

che lasci dietro di te
una striscia lucente
Durerebbe un’eternita
se non ci fosse il tempo

Una giornata sulla neve

Pisa, 22 gennaio 1972

Carissimo papa,

ho appena ricevuto la tua lettera e sento il bisogno di rispon-
dere subito, anche perché fra poco meno di un’ora dovro partire
per Massa, dove ho un appuntamento con Umberto Sarto, il mio
vecchio amico di Torre che certamente ricorderai. Passero infatti
la notte a casa sua ¢ domani mattina presto andremo al Cerreto,
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una localita appenninica, per passare la giornata sulla neve. Ti
domanderai come posso andare a sciare senza equipaggiamento.
Ma in realta sono riuscito a procurarmi pantaloni, giacca a
vento, scarponi, grazie all’aiuto degli amici della scuola, mentre
gli sci li fitterd: non costano molto.

Dopo aver passato l'intera settimana a studiare, molto
spesso anche dopo cena passo una o due ore sul libro di Diritto
privato, a seguire le lezioni in Universita, e a sentir conferenze
(questa settimana abbiamo avuto qui in collegio 'onorevole
Lelio Basso che ha commemorato la Comune di Parigi), sento il
bisogno di passare il fine settimana lontano dai libri e da Pisa, di
evadere dal mondo cristallizzato che mi circonda tutta la setti-
mana.

Qui il tempo ¢ molto spesso nuvoloso, tanto che quando si
vede spuntare il sole all’orizzonte ¢ procedere alto nel cielo si ¢
portati istintivamente a fare una passeggiata, a riscaldarsi un po’
sdraiati sull’erba di piazza dei Miracoli, senza temere che la torre
cada da un momento all’altro.

Sono molto contento che li da voi tutto procede bene, che
Mario ¢ Mirella si divertano e siano felici, che Franco si sia
dedicato alla vita universitaria, senz’altro molto impegnativa per
lui come per tutti quelli che vogliono fare bene il proprio dovere.
Adesso sara meglio, pero, che vi lasci; manca solo mezz’ora per il
treno.

Salutissimi.

Michi

Passeggiare per via Alfani
Pisa, 5 febbraio 1972

Carissimo papa,

aspettavo con ansia la tua lettera ed oggi con grande piacere
mi sono accorto che la cassetta della posta non era vuota.

Lo studio ¢ gli altri impegni mi lasciano pochissimo tempo
libero, tanto che ad un certo punto della giornata comincio a

29



desiderarc impazientemente I’ora di andare a letto, per avere un
po’ di riposo. Apprendo con piacere che li a Torre da qualche
giorno ¢ ritornato il sereno: qui il cielo & grigio € cupo da
parecchi giorni e la pioggia non si fa desiderare. 1l freddo €
intenso anche se non ¢’¢ la neve: cosa rara a Pisa. lo riesco a
coprirmi abbastanza con il cappotto, ma sento la differenza di
clima.

Mi dispiace per Mirella, costretta a letto dall’influenza;
adesso pero, senz’altro sara in piedi, gaia e sorridente come
sempre. Mario, invece, fa 1 capricci e studia con poco impegno:
ma dove sono 1 ragazzi a cui piace studiare? Comprendera un po’
alla volta 'importanza di certe nozioni, e i1 fastidi che possono
procurare, in seguito, le lacune culturali. Qui a Pisa, le note liete
sono poche; riesco a divertirmi un po’ solamente il sabato e la
domenica, quando mi reco a Massa, da Umberto, e faccio il
possibile per ricreare quell’ambiente familiare e tanto caro, che
ormai sembra molto lontano e non € pit mio. La giornata sulla
neve ¢ stata senz’altro una delle gioie che maggiormente ho
sentito, anche se ha riacutizzato il raffreddore.

M1 sono divertito un mondo a scivolare sulla neve, senza
alcuno sforzo, a ruzzolare in terra, senza sentire il minimo do-
lore.

Gia pregusto la gioia di rivedere tutti voi, di fare una bella
dormita, e il mattino dopo di incontrare tutti i vecchi amici,
godendomi il caldo sole di via Gino Alfani.

Spero di poter finalmente soddisfare il desiderio di Mario e
Mirella di avere un regalino, perché questa volta ho tenuto
qualcosa da parte per loro.

Michi

Da domenica mattina

Mercoledi, 8 luglio 1942

Da domenica mattina a oggi sembra che siano passati degli
anni. Sono avvenute tante cose da far credere che il mondo si sia
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capovolto. Ma, vedi bene che vivo ancora, e questo é cio che conta,
dice papa.

Alle tre, qualcuno suono. Poco dopo comparve Margot, eccita-
tissima, alla porta della cucina. — C’é una chiamata delle SS per
papd.

- Mamma ¢ andata da Van Daan per consigliarsi se con-
venga trasferirci nel nostro rifugio segreto.

Soltanto allora, per la prima volta dopo il nostro arrivo
nell’alloggio, trovai modo di riferirti quel che era accaduto; ¢ in
pari tempo di rendermi ben conto io stessa di cio che era accaduto
a me e di quanto sarebbe ancora potuto accadermi.

Anna

Mary
Torre, 10 novembre 1971

A Michi

Ciao, sono Mary, mi riconosci no? Sai da dove ti sto scri-
vendo? Dal muretto dell’*amata litoranea™; oggi infatti 1 profes-
SOT1 $ONO in sciopero e noi cosi stiamo perdendo un po’ di tempo
per la strada. Come stai? Bene credo. forse hai solo un po’ di
tristezza, ma vedrai che tra qualche giorno tutto passera e sarai
contento della decisione che hai preso. Ti capisco, ora € tutto piu
brutto: I'ambiente nuovo, la gente che ti circonda, che tu non
conosci ancora, la lontananza dai tuoi familiari e dagli amici.
Non dimenticare che anch’io sono stata in collegio e percio
comprendo bene cio che tu provi. Ma poi con un po’ di tempo
tutto passera e forse quando verrai a Torre, desidererai tornare al
piu presto la da dove sei partito.

Purtroppo in quanto a me, ogni giorno che passa € sempre
peggio. La tristezza, 'amarezza per tutto cid che ¢ stato pare
vogliano sommergermi. Oggi ad esempio ¢ una giornata “nera”
ed ho un nodo fermo qui in gola che pare voglia soffocarmi. Ma
nello stesso tempo questa mia tristezza mi fa rabbia perché vedo
che non vale soffrire per una persona che non lo merita. Ecco
proprio ora € passato ed il cuore sembra gia volere esplodere.
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Certo ¢ che 1l pensiero torna sempre a lui e spero sempre nel
suo ritorno. Posso dire pero che le tue parole, i discorsi fatti con
te, sono stati come medicinali che hanno calato una febbre
troppo alta. E proprio nel piu bello set partito; comunque in-
viami per posta qualche altra parola che possa avviarmi alla
guarigione € mi possa far continuare a sperare, questa volta pero
con la certezza di una futura felicita.

Un caro saluto.

Mary

Cara Mary

Pisa, 30 novembre 1971

Cara Mary,

ho provato un piacere immenso nel ricevere la tua lettera, e
la mia gioia ¢ divenuta incontenibile non appena ho letto le tue
parole sulla tristezza che, secondo te, mi affliggeva. Hai colto nel
segno. Qui, a Pisa, non mi viene neanche il desiderio di fare
quattro passi, perché non conosco ancora nessuno con cui uscire,
parlare, discutere. In una settimana, infatti, di permanenza alla
Normale, ho avuto modo di conoscere poche persone; ragazzi e
ragazze che incontro solamente in Facolta, due studentesse di
Medicina che siedono a tavola con me, insieme ad un assistente
ordinario di Diritto pubblico.

Con questi ultimi e con le altre matricole della scuola sono
riuscito a stringere rapporti di amicizia un po’ piu solidi, ma
nonostante cid, mi ritrovo sempre solo, troppo solo rispetto al
modo di vita, che conducevo a Torre, ricco di continua attivita e
tempestato di numerosissimi amici.

Le tue parole di incoraggiamento e di speranza, hanno riac-
ceso la cosiddetta luce nel buto, hanno squarciato le tenebre della
malinconia, mi hanno ridato vigore, permettendomi di acco-
stare, senza tristezza, le immagini della mia vita presente, con i
dolci ricordi di Torre, di cui tu con le tue parole sei divenuta por-
tavoce.
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Il mio viso. pero, si ¢ rabbuiato non appena ho letto le
sconfortanti notizie sulla tua situazione attuale. Purtroppo tante
e tante volte i1l mondo procede per la strada opposta alla nostra,
non si accorge dei nostri desideri. delle nostre speranze. ci calpe-
sta nel nostro orgoglio, travolge soprattutto 1 nostri sentimenti e
questo ¢ forse il danno peggiore che ci procura.

Ma, secondo la mia modesta opinione. esiste il modo di
vincere 1l mondo, di far trionfare il nostro orgoglio nella tempe-
sta delle avversitd, ed ¢ quello di farne esperienza, di conoscerlo
sempre meglio in modo che quando capitano avvenimenti con-
trastanti con la nostra volonta, possiamo accettarli come neces-
sita che servono a formare un’esperienza piu vasta e a procurarci
condizioni di vita migliori, pia adatte a noi anche se al momento
non vediamo come. Quindi ti esorto a non abbatterti, ¢ a guar-
dare il corso degli avvenimenti successivi con un certo distacco,
con Vindifferenza con cui si assiste da un posto sicuro all’eru-
zione di un vulcano. E non prendertela con Marco che, pur
essendosi senz’altro comportato male nei tuoi confronti, po-
trebbe essere colui che ti ha aperto gli occhi sul difficilissimo
spettacolo della vita, che ¢ 1l piu bello solamente se si riesce a
capirlo a fondo.

Spero che queste mie parole ti procurino la stessa gioia, che
hanno procurato a me le tue, e t1 saluto caldamente. rinnovan-
doti I’invito a scrivermi.

Michi

La campana di Westertor
Sabato, 11 luglio 1942

Papa, mamma e Margot non riescono ancora ad abituarsi
alla campana di Westertor, che rintocca ogni quarto d'ora. lo
invece la trovo molto gradevole, e soprattutto di notte quel suono é
per me un amico fedele.

Anna
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Volersi bene

Gennaio 1972

Carissimo Michi,

finalmente dopo tanto tempo di silenzio ho ricevuto la tua
lettera, una delle poche che mi fanno immensamente piacere.
Dico finalmente perché anche nel breve periodo che stesti qui a
Torre non potemmo neppure scambiare due parole in quanto i
sospetti e le favole fatte su di noi ce lo impedirono. Tuttavia
rimani sempre un carissimo amico, uno dei pochissimi che ha
saputo capirmi a fondo e che ha dimostrato di volermi un po” di
bene.

Avrei voluto scriverti molte volte e se non I’ho fatto non ¢
perché aspettassi che scrivessi prima tu (sai che non bado a
queste piccolezze), ma perché ogni giorno sono sommersa dai
compiti ¢ la sera sono tanto stanca che non ce la faccio neppure a
guardare la televisione. Quindi “dopo Maresca” tutti a nanna.

Purtroppo, contrariamente a quanto tu pensi, le paurose
discussioni con Marco sono ricominciate.

Figurati che ero diventata tanto debole ed esaurita che ho
dovuto fare una cura di iniezioni per rimettermi un po’ su. Ora
che mi sto riprendendo un po’ ecco di nuovo il patatrac. lo so
solo che non ne posso piti, ma che nello stesso tempo non mi &
possibile dare un calcio a tutto. E proprio vero che la vita ¢ una
corsa a volere raggiungere cio che ¢ difficile ottenere. Ed € forse
proprio questo che mi ha fatto avvicinare a te, proprio perché in
te ho trovato quella comprensione che neppure in colui, in cui ho
riposto tutto il mio cuore, ho trovato. Ma purtroppo hanno
scambiato questa profonda amicizia per bene e ¢i hanno co-
stretto a scambiare le nostre idee tramite un foglio diventato
ormai il solo mezzo di comunicazione. Ora ti lascio, inviandoti i
piu cari saluti. Scrivimi presto.

Mary



Innamorarsi

Torre, 21 marzo 1973

Mio caro Michi,

finalmente dopo aver atteso per un bel po’ di giorni ho
ricevuto la tua lettera, e non puoi immaginare quanto ¢ stata
grande la mia gioia nel leggere €10 che mi hai scritto.

Ti prego innanzitutto di scusarmi se non sono stata chiara
nel discorso che ti ho fatto, ti spieghero da vicino ¢id che inten-
devo dire. Caro Michi, ho capito che tu hai ragione, ¢ che tu non
mi sei per niente indifferente, anzi: i0 mi sono accorta di essermi
innamorata di te; forse adesso ti sembrera strano visto che prima
ti ho scritto una lettera un po’ fredda e invece ¢ proprio cosi;
ormai mi sei entrato nel cuore e i miei pensieri non sono che per
te, adesso vorrei solo essere all’altezza di starti vicino e sapere
che anche tu hai bisogno di me come io ho bisogno di te.

Adesso ti lascio con un abbraccio ¢ un caldissimo bacio

tua Ornella

1974

A Brescia muoiono otto persone durante una manifesta-
zione sindacale. Una bomba viene nascosta in un cestino per i
rifiuti ed esplode.

Un’altra bomba scoppia, sul treno Italicus, causando 12
morti e 48 feriti.

A Genova viene rapito dai terroristi il giudice Mario Sossi,
che viene liberato dopo 35 giorni.
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Savona ¢ colpita da sette attentati in breve tempo. La miccia
e gli esplosivi sono sempre gli stessi.

Stamattina
Venerdi, 16 ottobre 1942

Stamattina mi sono sdraiata sul letto di Peter, dopo aver
cacciato via lui. Era furioso, ma non me ne importa proprio
niente. Potrebbe anche essere un po’ piu gentile con me, che ieri
sera gli ho perfino regalato una mela.

Anna

Una lettera mai spedita
Pisa, febbraio 1975

Cara Loredana,

scusa se non sono venuto all’ultimo appuntamento e sono
partito senza nemmeno salutarti.

Ti ho voluto e ti voglio ancora bene, ma ho incontrato una
ragazza per la quale provo sensazioni sconosciute, bellissime e
preoccupanti. Lei mi ha detto di no, ma la mia correttezza mi
impone di chiudere il legame con te. Vedi, ho deciso di impron-
tare la mia vita ai principi di lealta e correttezza e non vedo
perché non li devo applicare anche con le donne.

Non potrd mai dimenticare le serate passate sul molo di
Seiano ad ascoltare il mare e a guardare le lampare. Continuare a
starti vicino significherebbe farti del male ed allora preferisco
rimanere solo ed offrirti altre occasioni di vita, affidando a
queste poche righe un saluto doloroso.

Ricordo ancora...

Michi
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Un giorno di luglio

Un giorno di luglio

nel gruppo degli amici

vidi un volto sconosciuto

Sfiorai appena il tuo sguardo
sperando di non offrirti la mia curiosita
Eri bella

con il viso da bambina

con gli occhi grandi di paura

con i capelli corti

come gli alberi potati

pronti a rivivere vigorosi

La mia timidezza

il tuo pudore

naufragarono in un sottile desiderio
fragile, tenero

ma intenso

Con gli occhi c¢i parlammo

a lungo

in silenzio

mentre nel petto si diffondeva una strana leggerezza

ed il cuore si rincorreva ansioso

Un amico c¢i presento

e ridemmo per niente

complici inconsapevoli di una emozione
Da quel giorno uscivo per incontrarti

e tu mi ricambiavi senza saperlo

I rossori del mio viso nell’avvicinarti
invitandoti a passeggiare
preoccupavano la mia inesperienza di ventenne
Quel piacevole disagio

nel sentire vicino una ragazza

non ’avevo provato mai

Un sentimento antico
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profondo ¢ tenace
lentamente si prese gioco di noi
¢ cantando una vecchia canzone
di tanti anni fa
scoprimmo di amarci
Agosto 1975

Sei bellissima

Pisa, 19 settembre 1975

Carissima Luciana,

ho appena finito di parlare con te al telefono e ti scrivo
subito tutto quello che avrei voluto dirti ¢ non ho potuto.

T1 amo. Non faccio altro che pensare a te. Molte volte nella
giornata mi capita di chiedermi che cosa stai facendo in quel
momento; ¢ ti penso ora mentre dormi, ora mentre leggi, ora
mentre prendi il sole, o respingi gli attacchi di “suo onore” o di
F.F. Mi sono bastati due giorni per capire che non posso vivere
senza di te. Non resisto senza guardarti o parlart: o sentirti vi-
cino.

Udire la tua voce mi ha risollevato il morale. Ero veramente
a terra. Stamattina quando mi sono svegliato, mi sentivo tal-
mente male che avevo deciso di partire domani. Poi mi sono
ricordato di essere un uomo ¢ che devo comportarmi da tale. Ti
amo tanto che dimentico anche di essere un uomo.

Vorrei stringerti tra le braccia. Sei 'unico pensiero bello in
una marea di preoccupazioni, da quelle vitali: dove dormire,
dove mangiare, dove studiare; a quelle universitarie: tesi, esami,
e cosi via.

Attorno a me regna la confusione pit completa. L’unica cosa
positiva ¢ che accanto all’edificio in cui abito ci sono grossi
giardini di proprieta della scuola, nei quali spesso cammino da
solo e mi ritrovo a pensarti.

Ho preso dalla mia rubrica telefonica la cartolina che mi
mandasti dalla “meravigliosa Sardegna”. Mi ha fatto un piacere
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enorme stringerla fra le mani. E 'unica cosa tua che ho. A parte
le foto: un vero e proprio sollievo. Sei bellissima.

Ti prego cerca di fare qualcosa, di divertirti, non nascondere
il tuo splendido sorriso nella malinconia. Lo sai, 1 tuoi stati
d’animo sono anche i miel ¢ se ti diverti, sono contento anch’io.

Ho incontrato alcuni cari amici ¢ siamo andati a cenare
insieme. Alfa domanda: e le donne? Non ho potuto tacere che
finalmente mi ero innamorato di una ragazza.

Sentivo il bisogno di fare partecipe qualcuno della mia gioia.
Aspetto con ansia la tua lettera, ma soprattutto il giorno in cui
potro di nuovo averti fra le braccia. Sono innamorato di te ¢ lo
saro sempre.

Michi

Non sono piu una bambina

Sabato, 7 novembre 1942

Non sono pitt la bambina viziata di cui si puo ridere qualun-
que cosa faccia. Ho ideali, idee ¢ piani miei propri, ma non so
ancora esprimerli con parole.

Anna

La pineta

Torre, 18 settembre 1975

Caro amore,

¢ appena un giorno che sei partito ma a me sembra tanto
tempo; mi sembra impossibile non sentire la tua voce, non
vederti, non telefonarti. Iert appena tornata a casa ti ho telefo-
nato, erano le due meno un quarto, ma tu eri gia partito € mi ha
risposto tua sorella. Oggi alle 11 ho ripensato a quando la mat-
tina ti telefonavo, parlavamo tanto e nessuno lo sapeva; sono
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andata molto presto al mare per non pensarci, ma non ¢ servito a
niente perché ti pensavo sempre, immaginavo che tu fossi pre-
sente, ma ti vedessi solo 10, che andassimo agli scogli da soli per
abbracciarci ¢ rimanere sempre cosi. Non ho parlato quasi con
glt altri anche se mi tempestavano di domande per sapere perché
non esco: infatti ¢’¢ stata una festa, ieri, ma non ci sono andata
pur avendomi sollecitata molto, perché ero triste, ma a loro ho
detto solo che 1 miei non mi facevano andare: e sono stata sola in
casa tutta la sera, pensando a te continuamente, pensando alla
distanza che ci separa. a quando tornerai, alla pineta deserta e
triste senza di noi, e in un’alternanza di pensieri tristi e lieti mi
sono addormentata senza accorgermene, ti ho sognato vicino piu
che mai a me, che mi sorridevi, mi guardavi con i tuoi occhi
azzurri e bellissimi e mi stringevi le mani.

Spero che tu non sia triste, anzi non devi esserlo, non
dobbiamo esserlo, perché 'amore non puod esistere con la tri-
stezza, la gioia deve cancellarla, la gioia deve essere il pegno del
nostro amore, sempre. Ti amo piu di prima.

Mille baci.

Luciana

19 settembre 1975

Caro Michi,

da quando ho sentito la tua voce per telefono mi sento
meglio, sono piu contenta, spero che tornerai presto, telefonami
anche tu, ti immagino sereno; anche se i tuoi amici sono lontani
non essere triste, mai. Ti voglio bene; ti scrivo dalla tabaccheria
prima di chiudere la lettera; mentre venivo ho visto tuo padre, ci
siamo guardati ¢ anche sorrisi un po’; sono stata cosi audace
perché so che non mi conosce... altrimenti. Auguri per il tuo
studio. Qui molti si sono accorti del mio mutato stato d’animo,
ma 1o do sempre versioni diverse e non capiranno, senza di te mi
¢ difficile anche sorridere.

Ti abbraccio e ti bacio.

Luciana
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Pisa

Ricordo la mia cameretta

calda nella sua semplicita

con il suo letto duro

ove ho piu pensato che sognato

con quel tavolino sottile

pesante deil miei studi

Ricordo gli anni pisani

Jlunghi di nostalgia del mare

duri per la modestia dell’avere

illuminata dalla volonta di sapere

travagliati dalla grandezza delle scelte

eppure belli e fecondi

Vi ho incontrato la cultura

ho trovato me stesso

Quante volte ho sospirato ansioso

guardando la torre di Ugolino

o I'immensita del tempietto della Spina

e quante volte mi sono ritrovato a meditare

abbandonato sull’erba dei Miracoli

Interrogavo 1 miei studi

mi assopivo nel presente e nel futuro

pensavo al mio e al sociale

avevo imparato ad imparare

Avevo imparato ad ascoltare

il silenzio di quei portici

che orgogliosi avevano chiamato Sapienza

Avevo imparato a riconoscere i passi

di chi veniva ad insegnare la vita
Dicembre, 1975

41



Pasolini

Pier Paolo Pasolini vienc ucciso da un ragazzo di borgata,
con 1l quale aveva trascorso alcune ore della sera.
Forte emozione in tutta ltalia.

Luciana
Torre, gennaio 1976

Caro Francgois.

¢ da tanto che non ti scrivo. Scusami.

Mi sono laurcato. Ci pensi? Alla Normale di Pisa! E stata
una grande gioia, anche se la cosa piu bella che ho avuto dalla
vita ¢ Luciana. Una ragazza splendida fisicamente ¢ spiritual-
mente.

La conobbi nel luglio del °74 ¢ me ne innamorai subito. La
corteggiava un amico ¢ me ne stetti buono. Poi andai alla carica.
No. Dopo sei mesi mi confesso che mi aveva mentito per timi-
dezza e per timore dei suol genitori; aveva appena 16 anni. Mi
confessd di avermi amato dal primo giorno che mi aveva cono-
sciuto e mi cercava sempre con lo sguardo nel gruppo degh
amici. Fantastico! Decidemmo di vivere segretamente il nostro
amore, senza dirlo neanche agli amici piu cari. E lo stiamo
facendo ancora adesso.

E bellissimo! Vedi, io la amo ¢ lei mi ama. ma non lo sa
nessuno. Anzi io la lascio corteggiare da qualche amico ¢ lei
consente che 1o finga di avere un legame con una ragazza di un
paese vicino, per giustificare le mie assenze.

E una sensazione favolosa guardarla e sapere che mi ama.
mentre siamo a ridere ¢ a scherzare con gli amici ignari. Di
pomeriggio usciamo da soli ¢ poi c¢i rechiamo all’appuntamento
con gl altri, arrivando. a distanza di pochi minuti. chi da una
parte e chi dall’altra. leri tacevamo un gioco stupido ¢ ¢i davamo
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deglt schaffetti sul viso. fra gli amici: ce lt stamo scambiati
anche 1o ¢ Luciana ¢ un amico ha detto: « Su datevi un bacio ».
Forse. pur nel segreto, il nostro amore trasparc in modo evi-
dente! E le telefonate! Stiamo un’ora al mattino. una al pomerig-
glo ¢ poi ¢i sentiamo a mezzanotte. Per abbassare il telefono ce
ne vuole: 'uno aspetta che chiuda altra.

Eravamo a Sorrento quando mi fece capire che mi amava, in
quel modo strano di ammettere che 1 “no” non erano veritieri.

Avrei voluto che in quella discoteca la serata non finisse
mai. Mi sentivo il petto tutto intorpidito ¢ formicolante, il cuore
che batteva: non ebbi if coraggio neanche di darfe un bacio.

Parlammo. parlammo. parlammo. Il primo bacio. quaiche
giorno dopo: fu tragicomico. Per Luciana ¢ra il primo nella vita.
Decidemmo che doveva essere ler a prendere Piniziativa., Ci
mettevamo in posizione, tentava, ma non ¢i riusciva.,

Le¢ labbra si incrociarono solo un’ora dopo. Fu bellissimo
anche la sensazione, quando ci ritrovammo al mare il giorno
dopo.

Era la prima voita che la vedevo n costume, dopo che
sapevo che era “mia”. Era ancora pit bella di quanto "avessi mai
immaginata. In seguito anche lei mi confesso che nel guardarmi
provo una forte attrazione.

Passavamo 1 pomeriggi a raccontarci le nostre impressiont
sut diversi accadimenti che si erano succeduti, mentre ¢i ama-
vamo ma non lo sapevamo. E perché facesti cosi? Cosa provasti
quando mi comportai in quel modo? Mi divertivo anche tanto a
tare 1l confidente d’amore dei suoi corteggiatori, i quali, forse
notando il mio ascendente su di lei. mi chiedevano consigli.
Quante volte ho dato la chiave della moto o della 126 al corteg-
giatore di turno per accompagnarla a casa.

L’abbiamo chiamata “la segretezza™ ¢ vorrei che non finisse
mal.

Ciao.

Michi



Tu sai

Lunedi, 6 marzo 1944

Tu sai che onestamente ti scrivo tutto. percio debbo anche
dirti che non vivo che per incontrarmi con lui. Spero sempre di
scoprire che anche lui vive aspettando me e vado in estasi guando
scorgo I suoi piceoli e timidi approcci. Credo sia altrettanto desi-
devoso di parlare quanto me; e non sa che ¢ proprio la sua
goffaggine quella che mi attrae.

Anna

Gli unici complici della segretezza

Torre, aprile 1977

La vita scorre tranquilla, se non fosse per Luciana, sarebbe
proprio monotona. Faccio pratica d’avvocato presso il simpati-
cissimo Giuseppe Prisco, noto legale torrese, e frequento un po’
da volontario I’"Universita di Salerno dal professor Perlingieri.
Ho lasciato Pisa e per amore di Lu e per evitare di pesare troppo
economicamente su mio padre, ormai in pensione.

Quello che mi deprime ¢ il non avere una prospettiva sicura
di lavoro. L’avvocatura € interessante, ma non mi realizza com-
pletamente, ¢ molto piu bello decidere. che difendere e sostenere
tesi errate pur di tutelare gli interessi del cliente. E Pattivita
universitaria € troppo teorica per il mio pragmatismo. Penso alla
magistratura. come da bambino, ma non so se sono all’altezza di
un compito cosi difficile. Polizia, carabinieri, manette.

« Avvolto nel lutto della toga. io chiedo la condanna all’erga-
stolo ». Ergastolo: ma io scappo via. E chi se la prende la respon-
sabilita. E pol ci vuole una preparazione! Ma ¢ meglio dedicarsi
alle barzellette. La mia raccolta cresce sempre di piu. Ecco una
infornata di freddure: « Bambino scoppia di salute; madre con-
tusa, padre ferito. Lanciato nuovo frigorifero sul mercato: quat-
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tro morti ¢ due feriti. Ragazza stufa fugge di casa; 1 genitori
muoiono di freddo. In 500 contro un muro: tutti morti ».

Sono talmente triste. Meno male che fra poco ho appunta-
mento con Lu. Mi basta vederla per dimenticare tutto cd ¢ cosi
affezionata ai miei fratellini. unict fidati complici della “segre-
tezza™.

If caso Moro

A marzo viene rapito dalle Brigate rosse 'onorevole Aldo
Moro. La scorta ¢ trucidata.

L’uomo politico viene ucciso a maggio, dopo lunghe tratta-
tive per !a sua liberazione.

Pertini

L8 luglio 1978 Sandro Pertini ¢ eletto Presidente della
Repubblica con 832 voti e 1l pit lungo applauso mai risuonato in
Parlamento.

Sono magistrato

Torre. novembre 1978

Caro Francois,

nato da un cane, come va?

Ti devo dare una grande notizia. Ho vinto il concorso in
magistratura. Sono felice. Quando sono tornato da Roma, ho
detto a Lu: « Sono partito fesso e sono tornato magistrato ».
Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!
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Vorrel tanto abbracciarti ¢ ballare, “anche senza musica”.
Ce TI'har presente la torre Eiffel? Una bella danza a 300 metri
d’altezza ¢ poi lanciarsi con il paracadute. Anche il padre di
Luciana ¢ contento. E un giudice. Non gli avevo detto del con-
corso; € stata una sorpresa. Si, sono entrato in casa. No, non sono
stato incastrato. E la fine? No. e poi « naufragar m'¢ dolce in
questo mare ». Ha voluto stappare una bottiglia di champagne. E
un uomo meraviglioso; immagina che delle volte preferisco rima-
nere a casa a parlare con lui, piuttosto che uscire con gli amici.

Ma smettila. Ora hai proprio rotto. Le nozze? A quando? Ti
saluto va, sei un cravattaro. Finalmente faro il giudice fstruttore.

Ciao.

Michi

La sera

Lunedi sera, 8 novembre 1943

L'alloggio segreto col nostro gruppo di otto rifugiati mi sem-
bra uno squarcio di cielo azzurro attorniato da nubi nere, cariche
di pioggia. L'area rotonda e circoscritta su cui stiamo ¢ ancora
sicura, ma le nubi si avvicinano sempre di pitt a noi ¢ sempre piit
stretro diventa il cerchio che ¢i separa dal pericolo incombente.

Non posso far altro che gridare ¢ implorare: « O cerchio, o
cerchio, allargati, apriti, lasciaci uscire! ».

Anna

1980

Aereo Itavia esplode in volo presso Ustica, “forse” colpito
da un missile: 81 morti.

Il 2 agosto scoppia nella stazione di Bologna una carica di
esplosivo che causa 79 morti e 147 feriti.
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La casetta sulla collina
Albisola. dicembre 1980

Caro Frangois,

t1 scrivo dal nostro “nido d’amore™: una casetta con giardino
ad Albisola, terra di poeti ¢ di artisti. E vicino Savona. ove
favoro al tribunale. Sai che metto anche la toga? Ora non mi da
piu 'impressione di lutto, ma di vita. Mi consente di fare espe-
rienze interessantissime, di conoscere 1 lati piu vari dell’'umanita.
Dai peggiori ai mighiori.

La casa ¢ piccola, ma 1l giardino ¢ splendido. Luciana ne ¢
entusiasta. Ha la sua casa, 1 suoi fiori, ¢ felice. Delle volte
passiamo la domenica in casa per godercela. « Tacerci accanto,
gia c¢i basta ». E i colori e 1l profumo.

Ho ripreso a scrivere versi. Mi sento cosi leggero.

Ti seguivo con lo sguardo

Albisola, gennaio 1981

Ti seguivo con lo sguardo
mentre correvi nel tuo giardino
verde dei tuoi sogni

mentre osservavi comimaossa

1 tuoi fiori

felice di vivere e di far vivere
Una lacrima di tenerezza

ha bagnato il mio viso
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Camillo Sbharbaro

Albisola. febbraio 1981

Finalmente poesie d’amore, anche se piu che poesie le chia-
merei “divagazioni quasi poetiche™; ora che sono grande, sono
diventato pit umile ¢ non mec la sento di definirmi un poeta,
soprattutto nella terra di Camillo Sbarbaro. Sai 'altro giorno con
il professore lovino siamo andati a trovare la sorclla del poeta a
Spotorno. E vecchia e malata ¢ non troppo lucida, ma & stato cosi
toccante.

E il nostro “Virgilio™ ¢i ha detto che la tomba di Sbarbaro ¢
«una gran pietra grigia, appartata in un angolo, con dietro un
muro. dal quale puo anche fiorire a marzo una viola ».

E bello sentirlo parlare. raccontare. C'¢ poesia in ogni sua
parola.

Ero di la a riposare

Albisola, aprile 1981

Ero di la a riposare

e 1t sentivo cantare

Lavavi i piatti e mi pensavi
Ho sentito un gran bisogno
dt averti vicino

M1 hai raggiunto

e la felicita di vederti felice
mi ha fatto sognare

[ tuoi sorrisi

la tua dolcezza

il tuo modo di offrire I'amore
mi han fatto sentire me stesso
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I.a chiesetta romanica
Albisola, marzo 1981

La stazione umida di pioggia
aspetta ansiosa

Pot i viaggiatori frettolost

st perdono nella piazza

in ruscellt che sanno di famiglia
di un bacio sicuro

di sorrisi di bimbi

La chiesetta romanica
iltuminata di eternita

mi guarda in silenzio senza eta
Non ho neppure scorto il tuo viso
ho solo sentito le tue braccia
stringer le mie

Ho ritrovato il mio 1o

Gioia celeste
Venerdi, 24 dicembre 1943

Gioia celeste ¢ la mia quando penso a come stiamo bene qui ¢
mi confronto con altri bambini ebrei; e talvolta sono sopraffatta
da una tristezza mortale.

Credimi, quando sei stata rinchiusa per un anno e mezzo, 11
capitano dei giorni in cui non ne puoi piit. Saro forse ingiusta ¢
ingrata, ma i sentimenti non si possono reprimere. Vorrei andare
in bicicletta, ballave, fischiettare, guardare il mondo, sentirmi
giovane, sapere che sono libera, eppure non devo farlo notare
perché, pensa un po’, se tutti ¢ otto ci mettessimo a lagnarci e a far
la faccia scontenta, dove andremmo a finire?

Anna
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Tavrei dimenticato

T avreil dimenticato

se non fossi mio padre

T avrei dimenticato
perché mi hai tanto amato
senza farmelo vedere
senza farmelo sapere

Il tuo sguardo severo
nascondeva il desiderio di abbracciarmi
ma non lo facevi

geloso del tuo amore
Adesso I'ho capito

e ti ricordero per la vita

T avrei dimenticato

se non fossi mio padre

Avrei dimenticato i tuoi abbracci recisi
i tuol baci negati

il tuo non saper dire ti voglio bene
Eppure mi hai dato tanto

piu di qualsiasi altro padre

Adesso I’ho capito

e non ti scorderd mai

La P2

11 maggio 1981

Il 27 marzo 1981 1 giudici Viola, Colombo e Turone sco-
prono gli elenchi della Loggia Propaganda 2 di Licio Gelli. Erano
custoditi negli uffici della societa Giole di Castigiion Fibocchi,
presso Arezzo. Vi figurano nomi eccellenti, che dimostrano la
pcnetrazione profonda della organizzazione massonica nei gangli

vitali dello Stato e della societa civile.
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Era di maggio
12 maggio 1981

Era di maggio qualche anno fa

in un letto d’ospedale {a vedevo tremare
Era mia madre in quelle coltri bianche
che capiva il soffrire

Andavo tutti 1 giorni

a portarle da mangiare

a tenerle stretta la mano

a portarle 1l mio amore

Temevo di non rivederla camminare
temevo il suo temere

Eppure mi bastava il suo sorriso

per rendermi felice

Tante tristi previsioni

st infrangevano nel suo sguardo
illuminato di dolore

consapevole di un futuro migliore

M1 ¢ sempre bastato quel sorriso
per piangere felice

Le serate poetiche

Albisola, maggio 1981
Caro Francois,

la vita ¢ bella. 1l lavoro procede bene e diventa sempre piu
interessante. Lu ¢ felice e mi rende felice.
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Ho affrontato il mio primo processo importante. Il seque-
stro del pittore Mario Berrino. Due armadi di documenti. Penso
di essermela cavata abbastanza bene, anche se la decisione ¢
stata sofferta e coraggiosa. Ho assolto gli imputati ed ho ritenuto
che 1l sequestro non ¢’¢ mai stato. La corte d’Appello ha confer-
mato I’assoluzione, anche sc¢ non ¢ stata d’accordo sulla simula-
zione di recato. La mia sentenza ha fatto scalpore. 1 giornali ne
hanno parlato per giorni. E bello leggere il proprio nome sul
giornale, ma guai a lavorare per questo. 1l protagonismo € una
delle peggiori tentazioni con cui il giudice deve combattere quo-
tidianamente.

E 'umilta la vera arma del suo lavoro. Ho ricevuto anche le
prime minacce. Ti faccio leggere la lettera.

« Non ¢ ancora ora di smetterla con questo martirio del
buon Berrino? Vi faremo un culo come le ceste, merdosi, a voi e
ai vostri familiari. Stronzi venduti dai comunisti. Il tubo di
Ferro (Vincenzo Ferro, all’epoca giudice del tribunale di Savona)
lo stronzo di Del Gaudio e gli altri corrotti. Vi faremo mangiare
lo isidoro allo spiedo. Passerete in otto minuti il male che gli
avete fatto in otto anni. Bologna sara niente in confronto.

Bastardi, vigliacchi, venduti, porci, pederasti! ».

Luciana € spaventata. Ma alla fine ]’ho convinta che un
giudice non pud non avere minacce. In fondo sono entrato in
magistratura in pieno terrorismo ¢ non posso preoccuparmi per
una letterina minatoria.

Abbiamo conosciuto un poeta futurista, Luigi Pennone, che
¢ un grande declamatore di poesic; ha una memoria di ferro.
Spesso organizziamo delle serate poetiche nella nostra casetta di
Albisola.

Pennone recita versi e noi e altri amici ascoltiamo attenti. E
un vero arricchimento. Ogni serata ¢ dedicata a un poeta. Ab-
biamo scoperto Farfa “aerodinamico”, fenomenale, incoronato
poeta record nazionale futurista su un aereo in volo negli anni
formidabili di questa corrente artistica.

Sempre il poeta lovino ci ha portato alla casa di Arturo
Martini, a Vado Ligure. Al ritorno ho scritto queste poche righe
che ti propongo.
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La primavera si aftacciava appena sui balconi
sui prati ¢ sui giardini ancora spogli

Gli alberi nudi tendevano le braccia al sole
per ricevere la vita

Il debole tramonto mi indico

’antica casa robusta

e ful accolto come una novizia

in quelle mura che un tempo furono convento
Entrai in una grande sala scarna

quasi buia eppure accecante

di una magica bellezza

Le pareti alte e rudi

incorniciavano statue gia vive

prima d’essere scolpite

La figlia di Arturo Martini

con gli occhi stanchi

il viso tirato ancora bello

mi accompagno col braccio verso i marmi
e tacque

Mi lasciai cullare dolcemente

in quel silenzio di mistero

Guardavo il Cristo Re

nella sua maestosa eleganza

e la signora Maria mi parlava del suo cuore
del suo desiderio di essere libera

di essere zingara

di girare il mondo

di rimanere disperatamente

aggrappata a quelle mura

a quei gessi freddi

Capivo il suo dramma di figha ed artista

il suo desiderio di fuggire e rimanere

il suo smisurato amore per il padre

non ricambiato come da lei sperato

Un travaglio inusitato si impadroni di me
¢ trovai consolazione nella Dormiente

e la sua plastica immobilita

Salite due rampe di scale ripide
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¢ pesanti di storia umana
lo sguardo appannato dal leggero affanno
mi apparve la Lupa
Quel pugnale trapassava schicna ¢ petto
¢ lel implorava amorc
Era li il mistero della vita
dell’amore della figlia per il padre
inconsapevolmente torturato
Avrebbe voluto vederlo
scduto accanto al fuoco
tutte le sere accoccolato
e accarczzargli 1l viso
e chiederghi perché
come tutti i bambini del mondo
Gli occhi vuoti del bronzo
penctrarono il mio animo
e piansi dentro disperatamente
mentre fissavo con un sorriso amaro sulle labbra
quel volto supplichevole
La signora mi prese il viso tra le mani
¢ mi bacio sulla fronte
Capiva che capivo
Due rondini volarono lontano
nel cielo di primavera
Un sentimento di amicizia
era nato nel vento.
Ciao.

Michi

Guido Viola mi scrive

Milano. 15 novembre 1981

Caro Michele,

mi dispiace per icri sera. Forse ti sard sembrato sgarbato e
frettoloso ¢ te ne sarai chiesto le ragioni. La verita & che sto
attraversando un periodo di scoramento ¢ di delusione.
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La lontananza da mia moglie ¢ da mio figlio (sai che vivono
a Napoli anche per ragioni di sicurezza) acuisce quel senso di
solitudine che solo I'entusiasmo per il lavoro riesce a lenire.

Gli sviluppi delle indagini sulla P2 sembravano poter dare
una svolta decisiva al chiarimento dei misteri del nostro Paese.

Come sai. con i colleghi Turone ¢ Colombo (due magistrati
di grande levatura) si erano impostate indagini di enorme rile-
vanza.

L’individuazione del conto estero “Protezione™ su cui sareb-
bero confluite illecite tangenti al Psi per operazioni finanziarie
tra I'Eni e 1l Banco Ambrosiano, la vicenda “Petromin”, le prove
della scalata al Corriere della Sera da parte della P2 ma, soprat-
tutto, I'individuazione di un potente centro di potere occulto di
cui farebbe parte persino il vicepresidente del Consiglio supe-
riore della magistratura, Ugo Zilletti, sono fatti talmente inquie-
tanti da suscitare timori ¢ perplessita, ma anche tanta voglia di
verita.

Il “Potere™ pero si ¢ difeso e con una manovra scandalosa ha
sottratto le indagini alla magistratura milanese e, credimi. sono
quasi certo che si troveranno 1 sistemi, a Roma, per insabbiare
tutto. La decisione della Cassazione di risolvere un inesistente
“conflitto di competenza™ a favore della Procura di Roma & una
mostruosita giuridica contro cui, purtroppo, non ¢ possibile far
nulla.

E pensare che eravamo gia riusciti a bloccare il conto “Pro-
tezione” ed a impostare tutte le altre inchieste. Hai letto le
dichiarazioni di Martelli? Secondo i socialisti si tratterebbe di un
atto di provocazione contro il loro partito! Finird che fra poco la
magistratura di Roma indaghera su di noi: 1 tentacoli della P2
sono invisibili, ma ramificati e potenti.

Ti confido 1l mio stato d’animo perché so che puoi capirmi e
che anche tu set passato per le stesse delusioni.

Da Roma hanno cercato anche di portarci via il processo per
I"omicidio Ambrosoli.

Forse la mia crisi esistenziale ¢ iniziata da quel 12 luglio
1979, quando alle sette del mattino sentii per radio la terribile
notizia.
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At miei occhi fu subito tutto chiaro, ma non avevo ancora
gli elementi per poterlo sostenere pubblicamente: ora, final-
mente, st stavano aprendo squarci insperati.

In questi due anni non ho fatto altro che lavorare, sia pure
tra mille difficolta, per I'individuazione dei colpevoli ¢ per por-
tarc alla luce le prove a loro carico.

Il povero Giorgio rimase isolato. Gli vennero a mancare,
nella fase cruciale, quegl appoggi istituzionali di cul avrebbe
avuto bisogno: solo la Banca d’Italia, nei suoi massimi esponenti,
gli rimase sempre vicino.

Da quel giorno maledetto mi tortura un senso di rimorso,
forse ingiustificato, che non riesco, pero, ancora a superare com-
pletamente.

Giorgio Ambrosoli, tra il dicembre del 1978 ¢ il gennaio del
1979, ricevette inequivocabili minacce di morte da uomini della
mafia affinché si piegasse ad appoggiare un progetto di “sistema-
zione” della liquidazione della Banca Privata, progetto che
avrebbe favorito Sindona.

Non lo fece ¢ I'ultima telefonata ricevuta fu agghiacciante:
« Saral ammazzato come un cane ».

Forse sottovalutammo quelle minacce, forse avrei dovuto
farlo proteggerc giorno e notte, anche contro la sua volonta,
forse...

Caro Michele, a volte ripenso, con incredulita e sbigotti-
mento, all’appoggio che a quel progetto balordo aveva dato
I’allora presidente del Consigho, Giulio Andreotti. Avrai letto
delle insistenze e delle pressioni esercitate su Baffi, su Ciampi, su
Sarcinelli perché dessero il loro “placet” ad un “papocchio” che
avrebbe favorito solo Sindona, a discapito della comunita nazio-
nale che avrebbe pagato per le ruberie del finanziere siciliano.

Ebbene, non riesco a dimenticare un’inquictante telefonata
di un “picciotto”, rimasto ignoto, che per convincere Ambrosoli
gli disse: « Guardi che il grande Capo ¢ d’accordo » ¢ Ambrosoli
di rimando: « Chi, Sindona? », ¢ il picciotto: « No, Andreotti ».
Forse si trattava di millanterie, di fantasie, ma ¢ certo che
Andreotti era intervenuto perfino sul Dipartimento di Stato per
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bloccare Mestradizione di Sindona: chissa se un giorno si chiarira
fino in fondo il suo vero ruolo in questa allucinante vicenda.

Abbiamo trasmesso copia di tutti gli atti al Parlamento, ma
non mi pare che stia succedendo nulla.

Michele caro, quando il tuo lavoro viene ostacolato in ma-
nicra tanto plateale, quando riesci a scoprire solo una centesima
parte delle manovre con cui tentano di colpirti, ¢ facile scorag-
giarsi ¢ avvertire un senso di delusione, di rabbia, e, perch¢ no,
di paura fisica.

Nel mio stesso ufficio mi sento isolato. ostacolato, ¢ le
vicende della P2, che vedono coinvolto lo stesso procuratore
capo, rendono ancora piu difficile il mio compito.

Son passato indenne attraverso le inchieste sul terrorismo
brigatista, ma non so se sopravvivero a questa indagine che
sempre di piu dimostra 'intreccio perverso tra mafia. finanza,
sistema politico e poteri occulti della massoneria deviata.

Forse il viver da soli acuisce le mie preoccupazioni, il ritor-
nare a casa la sera ¢ non trovare il sorriso affettuoso dei propri
cari aumenta le tensioni e le paure: ormai mi confido solo con
pochi amici e con gli uomini della scorta.

L’unica molla che mi spinge & la voghia di ricerca della
verita. In questo nostro mestiere nel quale siamo costretti a
vivere da isolati, da eremiti, in una societa che invece bada solo
ad accaparrarsi danaro e potere, nell’ottica del piu sfrenato con-
sumismo, non possiamo fare altro che credere nel nostro lavoro
¢, soprattutto, che 1 nostri sforzi servano a qualcosa.

Ti ho confidato il mio stato d’animo perché so che puoi
capirmi, perché anche tu hai vissuto, sia pure in un ambito piu
ristretto, situazioni molto simili ¢ perché potrai giustificare i
miei sbalzi di umore.

Mi auguro che un giorno il Paese possa trovare una nuova
dimensione in cul almeno i nostri figli potranno vivere pil
sereni. Ti chiedo ancora scusa per ieri sera e spero di passare
qualche ora con te a Savona dove almeno 'azzurro e "odore del
mare mi ricorderanno la mia Napoli e le mie radici.

Ti abbraccio e ti auguro buon lavoro.

Guido
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Firenze
Albisola, novembre 1981

Arrival in treno

in un caldo pomeriggio di luglio
mentre il sol¢ incbriava

di un pallido rosa 'ombrosa stazione
Uscii nella piazza

osserval commaosso

cupule di chiese

e torri di campanili e palazzi

Attraverso la citta vidi I’arte

M’incamminai per le strade antiche
lastricate di affreschi

Posai dolcemente lo sguardo

sui monumenti dipinti di poesia
Incontrai le mani tese dei ponti
e la frescura dei giardini

scolpiti nel verde

Stanco dell’ansioso andare

mi adagiai su una pietra

e ascoltai

Firenze mi parlava di arte

mi insegnava ad ascoltare

Ricordo di un padre

Albisola, dicembre 1981

Cosa stupenda I'arte. I lavoro va bene. Si. tutto normale;
solo che ¢ la seconda volta nella vita che ho pianto. E morto i1l
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padre di Lu. E distrutta. In realtd cra malato da tempo. Al
polmoni. Ma uno pensa sempre che tutto possa andarc per il
meglio. Che possa durare a lungo, per sempre.

Un attimo

Albisola, gennaio 1982

In un attimo si & spento

un sussurro di vita

Pieno di fede cristiana

con una speranza piu forte della sofferenza
Guardavo il legno

che ti copriva

e ti accompagnava nel buio cammino
Eravamo appoggiati su quei banchi di chiesa
che tanto avevano stancato

le nostre ginocchia di fanciulli

Recitavamo versi di preghicre

lontane ¢ mai dimenticate

Quante belle serate

passate insieme a chiacchierare

a ridere e scherzare

Quante battute

Quanti discorsi piccoli e grandi

Quanta cultura

Quanta bonta

Quanta umanita

da quella debole voce malata

Ti ricorderemo sempre cosi

con 1l sorriso sulle labbra

felice per nulla

ringraziandoti di continuare ad esistere nct nostri cuorl
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Mi parlavi di tuo padre

Albisola, febbraio 1982

Mi parlavi di tuo padre

appena andato

nel sentiero buio

che nessuno vuole percorrere

Mi parlavi di tuo padre

con 'amore della figlia

con gli occhi chiari e orgogliost

e il cuore bagnato da una lacrima
M1 parlavi di tuo padre

ed 10 ascoltavo in silenzio

non dicevo nulla

¢ ti sembravo indifferente

Un desiderio di pudore

sottile e strano

mi sollecitava a quel silenzio

a non dir nulla

A non dirti

che lo pensavo tutti i giorni

e tante volte al giorno

Guardavo la sua foto
timidamente ghermita

da un suo album di ricordi

ed ora accolta nel libro dei miei impegni quotidiani
Era a cavallo ne1 boschi di Sardegna
e mi diceva tante cose

Mi parlavi di tuo padre

ed 1o ascoltavo in silenzio

non dicevo nulla

¢ ti sembravo indifferente
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C’¢ un bel sole
Sabato, 12 febbraio 1944

C'e un bel sole, il cielo ¢ sereno, spira un vento delizioso, ¢ io
ho desiderio... di tutto. Desiderio di chiacchiere, di liberta, di
amici, di esser sola. Desiderio... di piangere! Mi sembra di dover
scoppiare, ¢ so che se piangessi starei meglio; ma non posso. Sono
inquicta, vado da una camera all’altra, respiro Uaria dalla fessura
di una finestra chiusa, sento che il mio cuore batte, come se
dicesse: « Soddista finalmente i miei desideri! ».

Credo di sentire in me il risveglio della primavera, lo sento in
tutto il mio corpo e nella mia anima. Debbo farmi forza per
comportarmi normalmente, sono del tutto smarrita, non so che
cosa leggere, che cosa scrivere, che cosa fare; so solamente che ho
tanti desideri...!

Anna

Quanto amo le tue unghiette

Albisola, aprile 1982

Quanto amo le tue unghiette
mezze morsicate ¢ appuntite

Quanto amo il tuo gesticolare nervoso
Quando pretendi di avere ragionc
¢ sai che hai torto

Quanto amo le tue piccole superstizioni
che t1 ricordano bambina

Quanto amo il tuo reagire irato
quando ti do la sveglia la mattina

e rispondi assonnata che ti alzi subito
rimettendoti a dormire
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Quanto amo 1 tuoi occhialini sghembi
che ti fanno sembrare una vecchina

Quanto amo il tuo amore
per il gattino del giardino
e quel vecchio maglione
messo sul balcone

per farvelo sdraiare

Quanto amo i tuoi fiori
ed il tuo verde
il tuo osservare pensosa il niente

Quanto amo le tue ricette sbagliate
per 'amore che ¢’¢

in quel sale dimenticato

in quella crema mal riuscita

in quella pasta scotta

Quanto ti amo cosi come sei
e vorrel che non cambiassi mai

Aldo Capasso

Albisola, maggio 1982

Caro Frangois,

1 mesi stanno passando ¢ Lu non si riprende ancora dal suo
dolore; anzi si ¢ adagiata nei suoi pensieri, solo ’arte e la poesia
riescono a scuoterla un pochino. Come I'altra sera quando siamo
stati ad Altare, ove hanno assegnato la cittadinanza onoraria al
professor Aldo Capasso, poeta e letterato di livello internazio-
nale, che abbiamo avuto Ponore di conoscere insieme con la
moglie Florette, poetessa della Guadalupa.
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11 professore ha piu di settant’anni, Florette dieci-quindici di
meno; ma sono innamorati. Lui la chiama “fata”. Lei lo cura
come un bambino e spesso vede per lui, ormai quasi cieco.

Ciao.

Michi

Quando & primavera

Albisola, 23 maggio 1982

Quando ¢ primavera
le colline sono verdi di speranza
e 1 fiori riempiono 1 giardini

Bianchi rossi gialli

rosa viola azzurri

Tutti i colori dell’'universo

vedo dal mio balcone

Accarezzo con lo sguardo

il giglio ancora spiga verde

Osservo la spada tratta del gladiolo - L e
in lotta per venire a vita

con la terra di Albisola

Quando ¢ primavera
negli animi sensibili
fioriscono giochi di versi
canti di poesia

Quanta poesia

in quelle poche ore
trascorse ad Altare
11 piccolo borgo
era tutto stretto
attorno al poeta

e lo faceva fratello
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Era lui piccolo e antico
eppure tanto giovane

che ringraziava -commosso
guelle mani

ora rugosc

ora dclicate

ora infantili

che battevano con il cuore
Era lui che guidava la voce
dei giovinetti attori

intenti a récitare la sua anima
Era lui che traspariva

nei volti dei fanciulli borghigiani
pelle di latte ¢ guance rosse
pronti ad offrire dolciumi
per il loro Professore

Che tenerezza profonda
quegli ometti contadini
Era lui

il Poeta

la Poesia

Quando ¢ primavera

le colline sono verdi di speranza
¢ i fiori riempiono i giardini

I.’Acna di Cengio

Albisola, agosto 1982

Luciana ¢ bellissima; sta riacquistando tutto il suo splen-
dore. L’ho convinta a fare un viaggetto. Siamo stati al Festival
der Due Mondi di Spoleto. Che bella atmosfera. Colori, luci,

arte, poesia. In una cornice medioevale.

Mi sono letteralmente ricaricato. Dopo I'estate mi aspetta
un grosso processo. Sull’Acna di Cengio. Tanti operai morti di
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tumore alla vescica per aver manipolato per anni sostanze tossi-
che come alfanaftilamina ¢ la betanaftifamina. Dovro tirare le
somme ¢ dectdere se rinviare a giudizio 1 vertici della Montedi-
son.

Ci sono difensori di primo piano ¢ non so come me la
cavero. Ma quando 1} gioco si fa pitt duro, mi ritrovo sempre una
strana forza dentro e non so perché, mi viene in mente mia
nonna che mi saluta con ta mano.

Petali di rosa

Albisola, agosto 1982

Ritrovarsi di notte

senza riuscire a dormire

ed accarezzare un sogno ad occht aperti
Alzarsi adagio senza far rumore

ed ammirare le stelle

dalla soglia del balcone

Sentire lontano 1l lamento di un treno

¢ godere del fresco venticello della notte
illuminata da una luna appena nata

Posare lo sguardo sui contorni scuri degh alberi
e sulle colline che fendono il cielo

Cullarsi fra i ricordi nelle braccia del vento
Cercare fra le stelle una cometa

in questa notte di agosto

per esprimere un desiderio di vita

Ritrovarsi fanciullo

il giorno dell’ascensione

con il rito magico della festa delle rose
Cadeva sempre di maggio e di giovedi
con i ctelo ammantato d’azzurro

¢ il sole che dirigeva "orchestra dei colori
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Aspettavo ansioso per giorni e giorni

la festa dell’ Ascensione

Il mattino ero gia sveglio molto presto
e continuavo a contare e ricontare

gli angioletti dipinti sul soffitto
aspettando il risveglio dei miei genitori
e di mio fratello

Spiavo con attenzione il loro sonno

¢ attendevo sempre piu impaziente

Poi facevo finta di dormire

fino a che mia madre mi chiamava

Era il momento di alzarsi

Balzavo giu dal letto

e correvo al catino

pieno d’acqua ¢ petali di rosa

Mi sciacquavo il viso con le mani
accarezzandolo con I'acqua ¢ 1 petali
Provavo una sensazione inusitata di freschezza
¢ mi inebriavo nel profumo di quei petali
nel loro colore

nel loro manto di velluto rosa

E continuavo a sciacquarmi

fino a quando mia nonna

mi porgeva un panno

per asciugarmi il viso

Ripetevo ancora qualche volta quel rito
che sapeva di misterioso ed antico

Mi sentivo una sola cosa con la natura

La notte si era fatta meno chiara

La luna era nascosta in una nuvola

Il sonno tardava ad incontrarmi

né 1o lo cercavo

Pensavo a come era bella la vita di allora
e a come ¢ bella la vita anche ora
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Sono angosciato

Sono angosciato

triste € pensoso

Non mi sento le gambe e le braccia
non sento il mio corpo

M1 sembra di essere solo mente

in cerca del suo corpo

per colpirlo

per punirlo

Quanto male ho fatto

da quando Dio al sesto giorno
delle sue fatiche mi creo

Ma cosa dico

fo non credo in Dio

E forse non ci credo

proprio perché mi ha creato

ha creato 'uomo

con le sue brutture e le sue assurdita

L’angoscia mi pervade

non riesco a stare nel mio studio a lavorare
ho bisogno di aria di luce

e mi perdo in un campo di grano
in un prato fiorito

Una bambina

avra sette anni

raccoghe dei fiori

ride scherza gioca salta

¢ felice

[’osservo con attenzione

ma penso alla Fabbrica

Quante vite perdute

per fare dei colori

delle cose di chimica

30 novembre 1982
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Quanti milioni

per chi offriva il lavoro

¢ sceglieva di far morire

Quante poche lire

per chi sceglieva di morire

Anzi non sceglieva

perché non sapeva

Chi sapeva taceva

Davano la vita per la vita

volevano assicurare il pane alla famiglia

La bambina per nulla impaurita
si avvicina € mi prende per mano
Senza dir nulla ¢1 incamminiamo
nel prato dei fiori

Sentire la sua mano nella mia

mi fa stare piu sereno

ma vedo fra quegli alberi verdi,

1 loro volti sofferenti

per il duro lavoro

e la malattia che Ii consumava

Li osservo discreto

quando tornavano a casa la sera

Il bacio dei bambini

L’abbraccio della moglie

Per loro morivano a poco a poco

Penso all’amore che unisce il padre ai figli
e alla sua donna

al loro amore per il padre e lo sposo
Quella fiammella d’amore

in un piccolo paese della terra di Liguria
mi fa pensare ad un amore grande
Comprendo cos’¢ I'amore universale
delle cose per le cose

Ritrovo la speranza di vivere

Ritrovo il desiderio di amare
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Frate Carmelo
Torre, dicembre 1982

Caro Frangois,

siamo a casa dei miei genitori per le vacanze natalizie. Lu
ormai si ¢ completamente ripresa, anche se spesso parla di suo
padre. L altro giorno abbiamo fatto una gita a Vico Equense con
il poeta Iovino, anche lui a Torre per qualche giorno.

Siamo andati a trovare frate Carmelo in un convento verso
il Faito. Si ¢ vero i frati si prendono sempre 1 posti migliori. Che
panorama ¢ che luoghi! Ma frate Carmelo era solo e triste. La
preghicra non lo rendeva felice. Era stato parroco da qualche
parte: troppo moderno per i superiori; ed allora: in convento. Era
solo. Mai come allora ho capito che Dio, se ¢’¢, vuole che gh
uomini aiutino gh altri uomini.

Piu che la preghiera vuole i fatti. Vuole preghiere ricamate
con le proprie mani da gente attiva e sorridente. Era solo, frate
Carmelo, anche se fingeva che tutto andava per il meglio. Non ci
parlo di Dio, ma di opere di bene. Poi ci salutd con un sorriso
amaro. Era gia stanco, di parlare, degli anni, della vita. Aveva un
gran desiderio dei suot parrocchiani. di predicare, di dire agli
altri: fate del bene.

Era solo, frate Carmelo, tanto solo che rifiutd con il capo
I’invito a seguirct in una passeggiata nel bosco. Era tanto solo da
desiderare di star solo.

Ti abbraccio.

Michi

Quattordici anni

Venerdi, 17 marzo 1944
Sebbene io non abbia che quattordici anni, so perfettamente
quello che voglio, so chi ha ragione ¢ chi ha torto, ho le mie

opiniont, [ miei concetti e I miel principi, e, per quanto stramba
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possa suonare una simile affermazione in bocca a una giovinetta,
mi sento pitt donna che bambina, mi sento completamente indi-
pendente.

Anna

Anche questo Natale

25 dicembre 1982

Anche questo Natale

sta passando senza di te

E pit di un anno

che sei partito per i prati verdi

del nostro cielo azzurro di Torre

Una frase di Luciana

ti ha posato all’'uscio della mia memoria
come un ospite gradito

il piu gradito

Ho ricordato le tante serate

passate insieme a chiacchierare

Ti vedo ora in quei prati verdi
raccogliere per noi un fiore

Ti ricordo allora mentre mi parlavi
dell’altro aspetto della vita

quella vera

con la tua voce talvolta brusca

ma sempre spontanea

sincera ed umana

M’insegnavi a conoscere la vita

Non quella fatta di spintoni

di gomitate di pestate agli altri

per avere qualcosa di piu

forse un po’ di soldi

forse soltanto un po’ di gloria e di potere
Mi parlavi di una vita senza ore o minuti
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senza glorni o stagioni

di una vita felice

ove il piacere duraturo

¢ dato da un sorriso o una parola

una frase o un verso di poesia

Ricordo quante volte la tua voce si rompeva
commossa mentre leggevi i versi di Gozzano
o dei tanti nostri amici sinceri

Mai conosciuti

come si dice

personalmente

nella vita del tempo

Ma incontrarti tante volte

al cafte della nostra mente

mentre gustavamo una tazzina di poesia

Anche questo Natale

sta passando senza di te

Potrei e vorrei dire

che tanto sei con me nel cuore e nella mente

Ma non lo posso dire

Non posso tacere che vorrei tanto averti accanto
per bere con te una tazzina di caffe

nella vita del tempo

1982

In un agguato in via Pipitone Federico a Palermo vengono
barbaramente uccisi il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa e la
giovane moglie Emanuela Setti Carraro.

Viene approvata la legge La Torre, che punisce le associa-
zioni matfiose. Qualche mese prima entra in vigore quella che
vieta le associazioni segrete.
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Da L’Europeo
Caso Teardo
Perché le manette sono scattate proprio adesso
di Marcella Andreoli

2 luglio 1983

Troppo comodo squagharsela a cavallo di una talpa.

L’inchiesta sulle tangenti di Savona trovava mille ostacoli.
Finché, un giorno, nelle case det dirigenti socialisti saltarono
fuori delle fotocopie. Qualcuno le aveva fatte uscire dal tribu-
nale. E non era difficile immaginare chi.

« Martedi 14 giugno. Appena giunti al Palazzo di giustizia, i
carabinieri di Savona bussarono con trepidazione alla porta dei
giudici istruttori Francantonio Granero ¢ Michele Del Gaudio.
Da pochissime ore, avevano eseguito 1 mandati di cattura firmati
dai due magistrati che hanno fatto esplodere, anche a Savona. un
colossale scandalo di tangenti, e spedito in carcere I’ex presidente
della giunta regionale ligure Alberto Teardo, sua moglie Mirella e
altre sei persone, tutte iscritte al Partito socialista.

I carabinieri erano molto preoccupati. Nel perquisire le abi-
tazioni ¢ gh uffici dei personaggi arrestati, accusati di associa-
zione per delinquere di stampo mafioso e di concussione, ave-
vano scoperto, ben celati, alcuni documenti segretissimi. Docu-
menti che soltanto i giudici di Savona potevano consultare.
Com’erano finiti sulle scrivanie degli inquisiti? 1 carabinieri
tolsero da una cartella 1 documenti scoperti e li presentarono ai
magistrati. Bastarono pochi attimi per rendersi conto che quei
documenti non solo erano segreti, ma erano anche autentici.
Qualcuno era riuscito a fotocopiarli di soppiatto e a consegnarli
a Teardo e ai suoi.

Granero e Del Gaudio presero una decisione in pochi mi-
nuti: abbandonare immediatamente gli uffici del Palazzo di giu-
stizia e trasferirsi nel comando dei carabinieri. per evitare altre
fughe di documenti ¢ notizie. Se mai avevano avuto il sospetto di
essere seguiti da vicino da qualche amico potente di Teardo,

72



adesso i due magistrati ne avevano una conferma esplicita. Ma
non solo quella.

Erano passate solo poche ore quando alcuni magistrati amici
telefonarono a Granero e Del Gaudio per avvisarli che da Roma
erano partite le prime bordate contro di loro. Bettino Craxi in
persona aveva tuonato contro 1 mandati di cattura, emessi a soli
dodici giorni dalle clezioni politiche. « Sara difficile ai magistrati
spiegare ». diceva testualmente il segretario del Psi, «le ragioni
di urgenza che li hanno indotti a prendere provvedimenti restrit-
tivi nell’imminenza delle elezioni ».

Gli faceva cco Gaetano Scamarcio, sottosegretario socialista
alla Giustizia: « I clamorosi fatti di Savona appatono sempre pit
come un'azione connotata di politicismo di bottega, una strenna
elettorale in cui sono invischiati certamente personaggi locali e
forze nazionali... La strumentalizzazione contro il Psi ¢ palese:
due magistrati entrambi politicizzatt e di chiara matrice poli-
tica... ». E via declamando, fino a sostenere che arrestare Teardo
¢ 1 su0i « ¢ una smaccata turbativa clettorale ».

1 giudici di Savona rimasero allibiti. Non si aspettavano un
attacco cosi pesante dai leader del Psi. Avevano, ovviamente,
messo nel conto il particolare., non certo trascurabile, che far
finire in galera un personaggio come Teardo, potentissimo in
Liguria, iscritto alla Loggia P2, e ciononostante candidato alla
Camera der deputati per il Partito socialista, non poteva rappre-
sentare, alla vigilia delle elezioni, un regalo per 1 socialisti.

Ma 1 giudicl, dai primi di aprile, stavano sudando sette
camicic per completare un’indagine aperta nel 1981, esattamente
il 4 novembre, giorno della Vittoria. Quel giorno Michele Del
Gaudio, giovane magistrato (aveva 28 anni), laureato alla Nor-
male di Pisa, napoletano di origine ¢ a Savona dal 1980, aveva
voluto veder chiaro in una singolare inchiesta nata ¢ archiviata
nel giro di una settimana. Era 'inchiesta che ha portato a sco-
prire la storia delle tangenti in Liguria.

Al primi di aprile di quest’anno dopo 17 mesi di lavoro, Del
Gaudio era riuscito a ottenere un risultato brillante, una prova
decisiva che faceva capire come, dietro al gioco della corruzione,
st poteva celare qualcosa di pin consistente e preoccupante:
alcuni assegni scoperti, grazie alla legge antimafia. lo
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avevano portato fino a Roma ¢ a certe socicta piu o meno fittizie
che sembravano pit un ricettacolo di tangenti che societa vere e
proprie.

Del Gaudio avviso il suo superiore, Francantonio Granero,
anche lui giovanc, 43 anni non ancora compiuti, da 15 1n magi-
stratura, aspetto deciso e fiuto da buon inquisitore. Granero
intui che I'inchiesta era molto delicata, perché andava a colpire
scttori del mondo politico. Ritenne percid opportuno non la-
sciare solo il suo collega: voleva anche, fin da allora, dimostrare
che I'indagine non veniva condotta dal magistrato Tizio o Caio.
ma dall’Ufficio istruzione di Savona.

I giudici sapevano che la storia delle tangenti savonesi li
avrebbe fatti sudare. L’aveva capito Del Gaudio per primo. quel
4 novembre di due anni fa. Il giorno prima il procuratore capo di
Savona Camillo Boccia, un signore distinto che ama frequentare
1 club ¢ 1 politict, censurato dal Consiglio superiore della magi-
stratura e trasferito d’ufficio, aveva compiuto una vera e propria
leggerezza.

Cos’era successo? Per spiegarlo bisogna ascoltare il racconto
di Renzo Bailini, un ex massonc ed ex socialista di 30 anni che
vive a Borghetto Santo Spirito, vicino a Savona.

Bailini invia una lettera a Pertini, nato a Stella in provincia
di Savona e da sempre nume tutelare dei socialisti della Riviera
di Ponente. Gli scrive: « Caro Presidente, in Liguria c’¢ gente che
fa affari sotto il simbolo del Psi». E giu una fila di nomi, di
indirizzi, di cariche.

I1 17 ottobre (siamo sempre nel 1981) scrive anche al procu-
ratore capo di Savona. Camillo Boccia. E una giornata di sabato.
Bailini non fa una raccomandata, ma un semplice ¢spresso. E il
suo esposto viene smarrito. Peccato. Contiene 1 nomi di Teardo,
di Leo Capello. presidente del Savona Calcio, e di altri socialisti.
Nell’esposto. Bailini aveva scritto: « Sono a sua completa dispo-
sizione per fornirle le prove di quanto affermo ».

Dieci giorni dopo il nostro Maigret ritorna alla carica. Foto-
copia I’esposto andato smarrito ¢ lo invia al sostituto procura-
torc Filippo Maffeo. E questa volta fa una raccomandata con
ricevuta di ritorno. L’esposto giunge in Procura, dal tavolo di
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Maffeo passa al tavolo del procuratore capo Boccia. E qui inizia
1l bello.

Boccia cosa fa? Non chiama Bailini, non apre le indagini.
ma chiede a Leo Capello, presidente del Savona Calcio (si, ¢
quello ora arrestato) di fare una capatina nel suo ufficio:
« Venga, voglio sapere come sono arrivate alcune decine di mi-
lioni alla sua societa ». Leo Capello non sembra aver problemi a
spicgare Porigine del finanziamento, una settantina di milioni. Il
procuratore gli crede sulla parola ¢ decide I'archiviazione del-
I"esposto. E il 4 novembre.

I giudice Del Gaudio rimane sbalordito. Chiama a testimo-
niare Renzo Bailini. « Lei ha promesso di fornire le prove di
quanto scrive; mi racconti ». Inizia cosi il primo interrogatorio
del Maigret di Savona. « Avevo un po’ di paura», racconta
adesso Bailini, « perché mi ero accorto che se avessi detto qual-
cosa di non vero sarei finito in galera. Il giudice era molto serio,
schivo e distaccato. Ricordo che mi ammoni piu di una volta:
“Stia attento, sta facendo nomi grossi. E sicuro? Ha le prove?”.

Le prove ¢’erano, ma non eclatanti, tanto che dal Palazzo di
giustizia parti soltanto 'ordine di qualche perquisizione, ¢ niente
altro. Ma Del Gaudio con quella sua aria da ragazzo per bene
non abbandono 'osso nonostante gli altri 250 processi affidatigh
e puntualmente seguiti, lo affianco per un brevissimo periodo il
suo superiore di allora, Antonio Petrella, finito poi sotto procedi-
mento disciplinare, voluto dal ministero della Giustizia e assolto
dal Consiglio superiore. Petrella era stato in precedenza un po’
cattivo con il procuratore Boccia.

Nella sua ordinanza di rinvio a giudizio sulle bombe di
Savona (ne scoppiarono 11 tra il 1974 e 11 °75) accuso di inerzia
la Procura della Repubblica, 1 servizi segreti, la polizia. Sandro
Pertini lo venne a sapere e chiese di incontrarlo. Pertini. di quel
che accade a Savona e dintorni, ha sempre voluto sapere tutto.

Il giudice Del Gaudio lavora in silenzio. Ha intuito che
esiste una anonima delle tangenti che spazia su molti traffici, si
rende conto della potenza dei personaggi sotto tiro, probabil-
mente ne intuisce anche le manovre per inquinare le prove visto
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che ben dieci persone vengono arrestate per reticenza o falsa te-
stimonianza.

Alberto Teardo, nonostante sia iscritto alla P2, riesce a
diventare presidente della Giunta regionale. Denuncia per abuso
di atti d’ufficio il pretore di Genova Marco Devoto che ha aperto
contro di lui, per la sua appartenenza alla Loggia di Licio Gells,
un procedimento giudiziario. E si muove, quatto quatto, contro i
giudici di Savona. Lui sa dove possono arrivarc.

E cosi si da un gran daffare per sapere cosa bolle nella
pentola di quel magistrati. Ha amici potenti e fidati, tanto che
riesce a leggere i verbali degli interrogatori che 1 testimoni hanno
rilasciato. Cio che lo mette in condizione di riconoscere quanto
hanno saputo i giudici sul suo conto. E chiaro: la talpa lavora per
lui nel Palazzo di giustizia. E per questo Teardo spera di uscire
indenne dall’inchiesta.

Grazie alla talpa sa come agire, come far sparire una prova,
un conto corrente, una societa, 0 come convincere una persona,
che dovra essere sentita, a essere gentile con lui... E i magistrati,
ovviamente, si trovano in difficolta: ogni giorno che passa, av-
vertono sempre piu che Teardo e i1 suoi stanno lavorando per
smontare, pezzo per pezzo, I'inchiesta. Appena mettono un mat-
tone, gli altri lo fanno saltare, col rischio che non solo facciano
sparire le prove, ma riescano a farla in barba ai giudici: il tempo
lavora contro di loro: appena essi si accorgono che senza un
tempestivo intervento ’Anonima tangenti riuscirebbe a far altri
affari illeciti, si decidono a emettere 1 mandati di cattura.

Con un po’ di patema d’animo, ¢ ovvio. Del Gaudio e
Granero sono militanti di Unita per la Costituzione, la corrente
di centro della magistratura: non si addice loro I’etichetta di
giudici di assalto. Non vogliono rispondere alle accuse che hanno
ricevute. Anche perché, se andranno avanti cosi nelle indagini,
dovranno firmare nuovi mandati di cattura. E chissa quante altre
accuse fioccheranno... ».
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« Corsica Viva »

Albisola, luglio 1983

I mandati di cattura si susseguono a catena. Una prova dopo
I'altra. Le parti lese cominciano a parlare. Sono preoccupato. Per
la complessita del processo e per le minacce che arrivano sempre
pit numerosc. Non € che ho paura, ma nel mio inconscio qual-
cosa c’e.

E bello camminare da Albisola a Savona

ed assaporare quel chilometro di strada
pensando al dipinto di Mario Rossello

Una emozione lunga trentacinque metri

La necessita di recarsi ogni mattina al lavoro
e pensare di passeggiare sull’arte

¢ capire che I'artista pit grande ¢ la natura
Aspettare ansioso che compaia la Torretta
ed immergersi in una Savona antica e ospitale
Stamane perd € diverso

E il giorno della settimana che si va in Corsica
Una nave ¢ appoggiata sulla banchina

¢ aspetta di riempirsi di vita

Corsica Viva hanno chiamata

¢ dipinta di bianco e di giallo

proprio i colori della vita

Girata 'ultima ansa

mi ¢ apparsa silenziosa e discreta

¢ mi ha fatto sentire felice

come se fossi partito da casa

proprio per andarla a vedere

Il traffico scorre rapido

e la lascio dietro di me

con la sua storia passata

con le tante storie che saranno vissute

sui suol ponti ¢ cabine ¢ motori

Quanti vi saliranno per un’avventura

Quanti per dimenticarla
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Alcuni soltanto per lavorare

e pensare ad un aftetto lontano

Non so perché ma quclla nave mi sembra triste
Eppure 'hanno chiamata Corsica Viva
I’hanno dipinta di giallo e di bianco

St sale per andare in Corsica

a divertirsi

Sento una strana malinconia in quei colori
Come se s1 volesse portare qualcuno
lontano dalla sua terra

dalle sue strade malmesse

dai suoi campanili cadenti

ma suoi

Come se si volesse portare qualcuno
lontano dalla sua vita

Si & vero

perché fuggire da noi stessi

e cercarci diversi dall’altra parte del mare?
Saremo sempre noi anche lontano in una terra diversa
in una canoa o in un nido di rondini
Perché fuggire?

per nascondere con un divertimento

che non ci sara

quello che siamo?

Perché cercare nuove esperienze

in una vita esteriore che non ci interessa?
Quel giallo e quel bianco

mi sembrano tristi

Quasi volessero strapparmi alle mie gioie
¢ ai miei dolori di tutti i giorni

Sono la mia vita

La mia inutile vita

e non voglio rinunciarci

Penso proprio che non saliré su quel ponte
Corsica Viva

Perché la mia vita ¢ qui

e voglio viverla cosi com’¢

come un bambino che raccoglie una mela
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¢ la mangia con gusto

senza invidiare le fragole del vicino

Non voglio partire per una vita che non so
e vorrei vedere quella nave tutti i giorni
appoggiata alla Torretta

in attesa di un viaggio

che non ¢i sard mai

Non so se ho paura, ma certo questa nave; questo viagglo,
questo aggrapparsi alle proprie cose. M1 salva quella strana forza,
che sento dentro, ¢ la convinzione che sto facendo 1l mio dovere.

Ma penso anche che mi sono trovato in pochi anni sbalzato
dai problemi adolescenziali: ragazze. amicizia. studio, religione;
a misteri molto fitt1, che caratterizzano la nostra Repubblica.

E dura sai crescere pensando al bene e trovarsi in un mondo
marcio, ove forse non si ¢ ¢sitato a mettere bombe per i propri
disegni politici. Quanti mistert e quanti segreti. Segreto di Stato.
segreto istruttorio, professionale, industriale, bancario, reli-
gioso... Siamo nell’Italia dei segreti. Eppure la Costituzione pri-
vilegia la pubblicita. vuole uno Stato come casa di vetro in cui si
veda tutto quel che accade.

E 1 servizi segreti! Spesso sento la parola “deviati”, ma fino
ad ora non ho mai sentito parlare una volta di servizi segreti non
deviati. Che sia un attributo inscindibile dal sostantivo? Ma
perché non li aboliscono? Perché non ci fanno vivere alla luce del
sole? Si ¢ uno sfogo: e con gli sfoghi non si costruisce nuila. Ma
non riesco ancora ad abituarmi all’tdea che nel mondo c¢i sia
tanto male. Quel che ¢ certo ¢ che per me, a parte tutto, le cose
piti importanti nella vita sono i sentimenti ¢ gli ideali e combat-
tero sempre perché anche gli altri lo comprendano.

1 giudice di Berlino

Savona, agosto 1983

« Cara Lu, vorrei raccontarti la storia di quel mugnaio tede-
sco che aveva subito continue angherie e vessazioni dal suo
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sovrano cd allora stanco, ma non rassegnato, st incamming verso
la capitale, esclamando: “Ci sara pure un giudice a Berlino, che
difenda 1 mier diritti™. con questo significando che da sempre il
cittadino ha visto nel giudice il difensore dei suoi diritti, contro
chiunque. fosse anche lo Stato, fosse anche il re.

Posso rassicurarti con orgoglio che troverai sempre un giu-
dice a Berlino ».

Da quel giorno Lu, un po’ sul serio, un po’ per scherzo, mi
ha chiamato 1l “giudice di Berlino™.

I1 Villaggio Rosa

Savona. scttembre 1984

Caro Frangois,

tutto va a gonfic vele. Sto avendo grandi soddisfazioni sul
lavoro e sto dedicando una parte, sia pur imitatissima., del mio
tempo all’Associazione nazionale magistrati, nell’ambito della
quale ho avuto degli importanti incarichi anche a livello nazio-
nale.

Mi stimola a farlo Mario Almerighi, uno dei primi ad essere
definito “pretore d’assalto™. In tempi difficili, ¢i ha insegnato
con il lavoro di tutti i giorni cosa significa I'indipendenza dei
giudict, nei confronti di superiori. politici. potenti. Ha una pro-
fonda onesta morale ¢ una grande lucidita mentale.

[l lavoro mi assorbe quasi completamente, ma qualche volta
trovo il tempo di portare Luciana a fare una passeggiata. leri
pomeriggio stamo andati al Villaggio Rosa, un gruppo di casctte
dipinte di rosa. nel verde, protette da una chicsetta, a Perti, nel
finalese. In quella atmosfera coinvolgente abbiamo parlato di
amore con Paola ¢ Leandro. la coppia di amici che ¢1 aveva
invitato in quello splendido luogo.

Ci hanno raccontato del loro cane. Un giorno andarono al
canile municipale e vi trovarono bestic di tutti i tipi: grandi,
piccoli, brutti, belli, magri, grassi. N¢ apparve uno tutto spelac-
chiato. con I'occhio stanco e impaurito; chissa quanti calci aveva
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preso, senza motivo. « Vogliamo questo ». esclamarono insieme.
« Preferite proprio il peggio che ¢’¢ », sbotto 1l custode.

« Lo prendemmo perché era uno di noi», ¢t confessarono.
Che tenerezza immaginare guel cane! Aveva trovato chi si preoc-
cupava per lui. Erano anche loro dei bastonati dalle frustrazioni
e dalle disillusioni della vita. D1 questa vita inutile, che pero vale
la pena di vivere.

Ciao.

Michi

Pensieri e interventi sparsi qua e la

Non affrontero, in guesto breve contributo, gquestioni gene-
rali e importanti, non mi tratterro sui piu rilevanti temi del
momento, sarei il meno indicato, data la mia giovinezza associa-
tiva.

Vorrei solo tracciarvi Ja mia storta all’interno dell’Associa-
zione nazionale magistrati, iniziata nel 1981, che ¢ poi simile a
quella di molti giovani colleghi.

Perché abbiamo deciso di unire all’attivita professionale
'impegno associativo? Non voglio fare un discorso retorico. C'¢
retorica solo quando si dicono cose estremamente seric senza
crederci. Quando si crede in quello che si dice, non ¢’¢ mai reto-
rica.

Innanzitutto ct stamo resi conto che non bisogna solo fare 1
processi, ma anche comprendere perché si fanno e come si fanno.
In altre parole. ¢i stamo resi conto che dobbiamo ¢ssere consape-
voli del nostro lavoro ¢ del nostro ruolo. studiare e capire. ed
agire per modificare 1a dove ¢ necessario.

Ci siamo avvicinatt all’Anm per le idee che essa porta avanti
e per gl uomini che la rappresentano a Savona ¢ a Genova:
onesta, tenstone ideale, correttezza, niente compromessi ¢ giochi
di potere.
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E necessarto che la magistratura sia compatta, forte ¢ unita;
che lasci da parte discorsi personalistici, di corrente o di inte-
resse. Bisogna lottare per quelle idee che tanto hanno affascinato
noi giovani. Non l¢ dimenticate, non ci deludete.

11 potere politico come categoria non esiste. E un insieme di
manifestazioni assai varie. E difficile dire che il potere politico
vuole normalizzare la magistratura.

Altro ¢ sostenere che c¢i sono gruppi politici che intendono
realizzare questo obicttivo. E queste forze attraversano 1 partiti
trasversalmente. Come altrettanto trasversalmente 1 partiti pre-
sentano forze che riconoscono il ruolo istituzionale della magi-
stratura. Il dibattito politico sulla giustizia ¢ segnato da queste
duc culture: quella del potere per il potere e quella istituzionale.
Ecco perché ¢ crrato criminalizzare I'intera classe politica e
chiudere ogni possibilita di dialogo.

I promotori del referendum sulla responsabilita civile dei
giudici insistono sui temi della “giustizia giusta™ ¢ sul “chi sba-
glia paga™ non li ho sentiti discutere di uno solo dei veri cancri
della giustizia.

La polemica ¢ stata dura solo contro i magistrati piu impe-
gnati, preparati, seri ed oncsti, ma soprattutto scomodi.

Sembra che per alcuni politict la giustizia in Italia pud
risolvere 1 suol mali solo se si climinano i giudici scomodi,
intimorendoli con la minaccia di far loro pagare gli errori con la
propria tasca.

Ed allora il reale obiettivo ¢ la giustizia giusta o la normaliz-
zazione della magistratura? Unica variabile indipendente in un
sistema ormai reso omogenco? E fare pulizia dell’esiguo numero
di giudici disonesti, di accelerare le cause ¢ cosi via, o di colpire 1
giudici che fanno della loro indipendenza un ideale di vita ¢ di
lavoro?
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Come vorrei incontrarti a Parigi e parlare d’amore in un
bistrot del Quartiere Latino.

Il legislatore contemporaneo, forse affascinato dalla galop-
pante inflazione economica. ha individuato, fatto propria ¢ rea-
lizzato un’inflazione legislativa che non trova uguali nella storia
delio Stato italiano e nelle piu moderne democrazie.

Si ¢ operata la scelta delle tante leggi ¢ leggine, spesso
confliggenti fra loro, di difficile comprensione ed interpreta-
zione, di complessa ricostruzione sistematica, bandendo la logica
di una disciplina unitaria per le diverse materie di rilevanza giu-
ridica.

La disarticolazione delle leggi sul piano sostanziale e proces-
suale e la loro proliferazione costante ha reso particolarmente
problematico I'accesso alla giustizia da parte dei cittadini. La
mediazione statuale e legislativa delle opposte ¢ contraddittorie
istanze dei sempre piu numerosi soggetti sociali ¢ collettivi, le
soluzioni troppo spesso compromissorie ¢ sibilline, hanno di-
steso una zona d’ombra su ¢i10 che € giusto e ¢i0 che € ingiusto. 1i
cittadino non riesce a comprendere quali siano 1 suoi diritti e
quali 1 suoi doveri; non ¢ in grado di individuare l'autorita
competente a far valere 1 suot diritti. Né appare risolutivo il
ricorso al tecnico del diritto. Bastera a tal fine rilevare, come
risulta da recenti indagini statistiche, che il 10% del lavoro
giudiziario si risolve nell’affrontare e risolvere questioni di com-
petenza e di giurisdizione. Né va dimenticato 'aggravio di la-
voro determinato dalla molteplicita degli organi giurisdizionali,
con conseguente non razionale utilizzazione dei magistrati.

E vero che il giudice, come tutti gli operatori del diritto, nel
suo ruolo di ricerca, interpretazione, ed applicazione della
norma, svolge una attivita “creativa” del diritto, individuando
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fra le diverse interpretazioni possibili della norma la soluzione
ermeneutica pit appagante e¢ maggiormente correlata al mo-
mento storico in cui vive. E vero che non esistono procedimenti
interpretativi tipici ¢ sicuri. E vero che per ogni norma esistono
varie interpretazioni possibili, talvolta contraddittorie o addirit-
tura opposte, ¢ non I'unica interpretazione incontestabile. Ma ¢
anche vero che il giudice nella sua attivita “creativa”, non puod
forzare 1l procedimento ermeneutico fino a stravolgere il signifi-
cato di una proposiztone normativa e, pur di adeguarla a disegni
extragiuridici, interpretarla in contrasto con quanto essa postula
attribuendole non uno dei risultati interpretativi possibili, ma
uno logicamente non possibile.

Non occorrono grandi riforme costituzionali od istituzio-
nali, non ¢ necessario riformare le istituzioni, le loro interrela-
zioni. il loro rapporto con la societa.

Non pare opportuno predisporre riforme non ancora giunte
a maturazione, riformare tutto e tutti, al limite anche quello che
funziona.

E. al contrario, imprescindibile elaborare le riforme concrete
ed indilazionabili; legiferare in modo chiaro ed unitario; avere la
capacitd e la volonta di gestire le istituzioni da parte di chi ¢ ad
esse preposto; fornire le amministrazioni pubbliche, ed in parti-
colare quelle giudiziarie, di adeguate strutture organizzative,

Come farebbe una civilta senza poeti? E non sono forse i
poeti, gli eretici, i pazzi, a scrivere la storia del mondo?

Penso che la privazione della liberta personale sia una san-
zione estremamente grave, che vanifica alcuni diritti fondamen-
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tali del cittadino. E davvero preoccupante pensare di passare le
propri¢ giornate in pochi metri quadrati, fra quattro spesse
mura. Figuriamoci il passarle.

Perché, allora mi chiedo. molto spesso a questa sanzione s¢
ne aggiungono delle altre non previste e dovute alla carenza delle
strutture penitenziarie? o

E forse umano che quattro o cinque detenuti vivano in diec
metri quadrati, nei quali trova anche sistemazione un water
separato da una tavoletta di compensato alta un metro?

E forse umano che in questo locale si svolgano tutte le
funzioni fisiologiche delle persone ristrette, da quelle introdut-
tive a quelle espulsive, magari contemporancamente?

E quante celle hanno aria e luce sufficiente?

St impone una adeguata risposta alla criminalita organizzata
da parte dello Stato, che sembra non rendersi conto che per
recuperare la fiducia della gente deve abbandonare la legisla-
zione emozionale e predisporre strumenti legislativi organict e
razionali; puntare sulla prevenzione, piu che sulla repressione;
adottare misure non solo quantitative, ma soprattutto qualita-
tive. Le tecniche particolarmente sofisticate adoperate dalle or-
ganizzazioni criminali richiedono un impegno totale, idonee
strutture logistiche, uomini dotati di una preparazione di tipo
diverso rispetto a quella tradizionale, sia nelle forze dell’ordine
che nella magistratura.

E indiscutibile che oggi 'amministrazione giudiziaria non ¢
nelle condizioni ottimalt per condurre grossi processi in tempt
rapidi. Mancano uomini ¢ mezzi, manca un collegamento conti-
nuo, costante fra i1 magistrati e la polizia giudiziaria, al fine di
coordinare ed indirizzare le indagini; individuare gli obiettivi da
raggiungere, anche attraverso scelte di priorita, in quanto
I’azione indiscriminata e contemporanea contro tutti rischia di
far si che non si colpisca nessuno.
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Fare il giudice ha consentito di dare una carica ideale alla
mia vita.

Fino a questo momento non ho adoperato il sostantivo
“matia” o I'aggettivo “mafioso™ e I’ho fatto per ricordare tempi
in cui queste parole venivano evitate, per timore, per conve-
nienza o per uno strano senso di discrezione verso un fenomeno
di cui si parlava spesso solo per dire che non esisteva. Oggi con la
legge “La Torre” ¢ stato giuridicamente previsto addirittura il
reato di associazione di tipo mafioso.

Oggi finalmente possiamo pronunciarla, e con disprezzo,
questa parola: mafia.

L’ordinamento giuridico italiano riserva ai minori un tratta-
mento di particolare favore, prevedendo una normativa di am-
pia tutela, che puo, senza timore di smentite, essere definita ga-
rantistica.

Ma il garantismo giuridico nei confronti del minore estrin-
seca la sua operativita su di un piano esclusivamente formali-
stico; attribuisce al minore un gran numero di diritti, ma lo
considera sempre come un formale soggetto di diritti, una entita
astratta a cui & ricollegato un complesso di situazioni giuridiche
soggettive, in gran parte attive, in minima parte passive. Manca
completamente nella prospettiva di regolamentazione delle posi-
zioni giuridiche relative ai minori la considerazione del minore
come creatura umana, come entita psico-fisica, con le sue esi-
genze affettive, familiari, sociali, economiche, mediche. Viene
mortificata. in questo sistema garantistico duramente formale e
non sostanziale, I'individualita del minore come soggetto che
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vive nella realtd concreta di tutti i gtorni, con e sue ansic. le suc
aspirazioni. le sue gioie. i suoi dolori. fe sue peculiari forme di
ricezione ¢ di reazione.

Mafia. politica, aftari.

Il vero problema non ¢ quello della iscrizione dei magistrati
al partiti, ma quello del collateralismo politico, normalmente
silenzioso ¢ discreto, senza forme o tessere di 1scrizione.

Le prime doti di un giudice, ancora piu della preparazione
giuridica. sono 'umilta e Pequilibrio.

Pontamo sul tappeto anche la questione dell’affiliazione
massonica dei giudici, con 1 conseguenti vincoli di segretezza.
fratellanza ¢ aiuto reciproco.

Non esistono rimedi risolutori gia confezionati ed infallibili,
unico strumento nelle mani dell’interprete serio e consapevole ¢
quello della identificazione di ipotesi di lavoro, da approfondire,
meditare, discutere. Una di esse pud essere quella che si puo
lefinire la proposta educativa. che trova la sua ragione d’essere

ella imprescindibilita sociale della funzione della educazione.
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Se sieducassero 1 bambini a vivere ¢ a crescere, quindi. a
studiare ¢ ancora a lavorare; se si educasscro i coniugi, uniti
regolarmente tn matrimonio ovvero conviventi, ad essere geni-
tort, ad cducare 1 figli. rispettando la loro individualita: se si
cducassero 1 pedagoghi, dai maestri elementart a1 docenti univer-
sitari. ad educare 1 propri discepoli; se si impostasse la societa
sull'imperativo categorico di “educare ad educare”, forse I'emar-
ginazione, il ricorso alla droga. la devianza minorile, non esiste-
rebbero o comunque, sarebbero limitati a situazioni episodiche.

E necessario. perod. precisare i contenuti della funzione cdu-
cativa; ci0 che deve essere insegnato. Il che pud avvenire solo
dopo che saranno stati individuati det valori guida, sui quali
erigere le fondamenta della nuova socicta. Oggi, infatti, non
esistono dei valori indiscutibili, accettati universalmente.

Viviamo un momento storico di profonda e travagliata tran-
sizione. Non sappiamo ncanche se la famighia rappresenti il
fulcro di una societa sana. ovvero se ¢ necessario decretarne la
morte, come principale veicolo di emarginazione. di evasione da
stupctacenti, di individualismo deviante, di malattia mentale.

Sono troppe le cose dubbie nei nostri anni di crisi di valori
per secolt indiscussi, per riempire con un contenuto “obiettiva-
mente” grusto lo stampo della proposta educativa.

Non rimane altro che aspettare; non in una inerzia infrut-
tuosa. ma in un dinamismo frenetico. lottando per 'afferma-
zione del proprio credo, per la realizzazione di quelle modifica-
zioni strutturali della societa, che consentano la individuazione
dei valori guida, su cui costruire un mondo pill nuovo, rispettoso
dell’'uomo, adulto o fanciullo. come creatura umana; quindi, un
mondo a misura d'uomo.

L’introduzione nel nostro ordinamento del nuovo codice di
procedura penale € una testimonianza di civilta, perché garanti-
sce nella maniera piu ampia la posizione del cittadino imputato «
tende ad eliminare la stortura pi macroeranica dall’attygle s
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stema: la lentezza dei procedimenti. che talvolta raggiunge punte
non tollerabili.

QOvviamente il nuovo codice comporta anche dei problemi
che diventano piu concreti, se si considerano degli orientamentt
che si vanno sempre piu diffondendo secondo i quali il giudice
non dovra accertare la verita, ma « punti specifici ¢ per quanto ¢
possibile ». Si potrebbe correre il rischio di veder perseguire solo
i reati commessi in flagranza, quindi i furti. St potrebbe tornare a
tempi in cui venivano puniti solo i ladri di polli. Tutto pero
dipendera dalla adeguatezza delle strutture organizzative su cul
il giudice potrad contare. Senza dimenticare che un ruolo impor-
tante lo giocheranno anche la formazione culturale der magi-
strati, la loro impostazione psicologica verso la riforma, la loro
preparazione professionale.

E questa la sfida degli anni Novanta per la magistratura:
mettercela tutta per non far fallire il nuovo codice.

lIeri guardavo il confronto televisivo fra Bush e Dukakis e
sentivo parlare di pena di morte, di mancanza di assistenza
sanitaria ai lavoratori, di pornografia. E pensavo quanto sono
lontant da noi questi problemi. Allora I'ltalia € piu avanzata
dell’America, visto che uno dei due diventera presidente degli
Usa? 1l fatto & che in Italia il Paese legale ¢ molto avanzato.
Abbiamo leggi all’avanguardia nel mondo. Si pensi all’assistenza
sanitaria a tutti. Si pensi alle leggi sui malati di mente. E il Paese
reale che & indietro. Chi deve applicare quelle leggi. Chi deve
farle osservare. Chi deve osservarle.

1l legislatore, a partire da quello costituente, ha fatto delle
grandi scelte di civilta. Nel bilanciamento della tutela del citta-
dino imputato e de cittadino come collettivita, o specificamente
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come parte lesa. ha optato per il primo, facendo suo il principio:
meglio cento colpevoli fuori che un innocente dentro.

In questa ottica si inquadra il nuovo codice di procedura
penale; le cui prime applicazioni stanno perd determinando viva
preoccupazione. Sembra che sia diventato difficile se non impos-
sibile che I'innocente sia arrestato o condannato. Ma ¢ divenuto
altrettanto difficile se non impossibile che il grosso criminale
cada nelle mani della giustizia.

dal Secolo XI1X 14 dicembre 1984

Michele Del Gaudio riceve i cronisti sulla porta. Un atto di
cortesia nei confronti di chi lavora, uno strappo veloce alla
Teardo bis, che va avanti a ritmo sostenuto.

« Sono costretto», dice 1l giudice, « ad una chiacchierata
ridotta, non riesco nemmeno a leggere i giornali, che vedro
soltanto domenica, con calma, a casa.

Terrei a precisare che la comunicazione giudiziaria non
dovrebbe essere presa come una criminalizzazione della persona
che la riceve. In pratica ¢ la tutela che la legge prevede nei
confronti del cittadino: lo si avverte che la magistratura si sta
interessando di lui per un preciso motivo. Non & detto che si
arrivi ad incriminare. Si pud ad esempio arrivare alla fine del-
I'inchiesta, senza avere neanche interrogato I'interessato.

In pratica esiste la tendenza da parte di alcuni a penalizzare
in qualche modo chi ¢ oggetto di una comunicazione. Occorre-
rebbe, invece, in casi del genere, la massima attcnzione ed
un’esatta valutazione di giudizio.

Non posso rispondere alle vostre ulteriori domande per tutta
una serie di motivi. Quel che ¢ certo ¢ che non considertamo le
persone in base alla loro fede politica ».

Ricordo quel giorno in cui dovevamo incontrarci. Era il
periodo della “segretezza”. Pioveva a dirotto. 1o corsi in mac-

90



china; volevo che neppure una goccia di pioggia autunnale ti
bagnasse. Tu arrivasti fradicia; non volevi farmi aspettarc. Ci
sfiorammo con la fronte, ridemmo di cuore ¢ volammo via.
Avevamo capito ¢os’e 'amore.

E sempre pid urgente una chiarificazione normativa per
riconoscere ai giornali non semplicemente la natura di prodotto
industriale, peraltro deperibile, sottoposto alle leggi del mercato,
ma anche e soprattutto di vera e propria istituzione di uno Stato
democratico, di servizio pubblico al pari di quelto det trasporti,
della scuola, della sanita.

I giornalisti non sono semplicemente titolari del diritto di
cronaca, di critica, di opinione, ma hanno il potere-dovere di
informare. svolgono un servizio di utilita sociale.

Il potere politico ¢ costantemente presente nella gestione
dell'informazione, nel controllo deil’acquisizione delle notizie ¢
della loro estrinsecazione, nel fenomeno del controllo e della
concentrazione delle testate, nella gestione politica dell’informa-
zione, che consente di esercitare il potere secondo opinioni che
rimangono celate all’opinione pubblica, che acquisisce le sole
veritd ufficiali, ed in tal modo st crea un distacco fra governanti e
governati e si mette in dubbio lo stesso principio degli ammini-
stratori che esprimono la volonta del popolo.

1l giudice non deve solo essere, ma anche apparire indipen-
dente.
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Informazione ¢ potere ¢ solo una informazione obiettiva
consente scelte consapevoli.

Si parla di giudici irresponsabili con licenza di sbagliare. Ma
1l giudice non ha solo una responsabilita disciplinare, se sbaglia;
ha anche una responsabilita verso la giustizia, come valore ¢
principio fondamentale dell’ordinamento giuridico. Il giudice
deve quindi assumersi le sue responsabilita anche can scelte
difficili e con rischi personali, processuali, disciplinari; ovvia-
mente nel rispetto e nella applicazione della legge. Sarebbe svuo-
tato di contenuto I'amministrare giustizia se si preferissero op-

zioni indolort per una egoistica tranquillitd professionale e per-
sonale.

Va posto il problema della tutela non solo della liberta di
informare, ma anche della liberta e del diritto ad essere infor-
mati. Non bisogna considerare la hbertd di informare come
corollario della liberta di espressione; va regolamentata in fun-
zione di garanzia non solo Iattivita di chi informa, ma anche la
posizione di chi viene informato.

E il cane del Villaggio Rosa era sceso in riva al mare, correva
e baciava le onde. Sembrava felice.
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Non pianga signorina
Aprile

Non pianga signorina

per favore

Non renda piu triste

questa malinconica stazione
Se le basta un sorriso

sono pronto ad offrirglielo
Ma non pianga per favore
Non so se versa queste lacrime
per un affetto mancato

o per un amore perduto

Ma non pianga

La prego

Se le basta una parola

sono pronto a pronunciarla
Ma non pianga per favore

Adesso va meglio

La ringrazio

E vero

tante volte

basta un sorriso o una parola
per riprendersi la vita

Allora parlerd

parlerd ancora

parlero per sempre

Presso una finestra

, 1985

20 marzo 1944

Presso una finestra aperta e al buio c¢i si dicono pit cose che
in pieno sole. E [ propri sentimenti si confidano meglio mormo-

randoli che strombazzandoli.

Anna
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Una lettera gradita

Giugno 1985

Carissimo Dottore,

leggo sul Secolo XTX di un attentato alla sua vettura a scopo
intimidatorio (m1 trovo a Savona in auto, senza carta adatta).
Voglio farle giungere subito I'espressione della nostra affettuosa
solidarieta. Con amicizia.

Suo Aldo Capasso

Al professor Vincenzo Mistretta

Savona, ottobre 1985

Carissimo professore,

apprendo da La Voce della Provincia che Lei &€ andato in
pensione e mi & dispiaciuto non essere stato presente alla festa di
saluto.

Affido allora a queste poche righe il mio sentimento di
gratitudine per quanto ha fatto per me. Mi ha insegnato tante
cose: non solo in cultura generale, ma anche e soprattutto nella
cultura della vita. Anche Lei ha contribuito al radicarsi in me di
quel senso di giustizia e di quella tensione ideale, che oggi
sorreggono il mio lavoro ¢ la mia vita.

Non posso non rivolgere un pensiero a Sua moglie cosi cara
a tutti noi fanciulli coi pantaloni corti.

E con la spensicratezza di allora, che per un attimo mi
prende, pensando a quei tempi ormai lontani, che La ringrazio di
cuore per il Suo impegno di sempre, di cui anch’io ho potuto
beneficiare, e La saluto con la speranza di rivederLa presto.

Con affetto.

Suo Michele Del Gaudio
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Giovanni Tamburino
Roma. 24 febbraio 1986

Caro Michele,

la tua lettera mi ha commosso. Credo che la riconoscenza sia
un segno inconfondibile di grandezza d’animo ¢ per questo mi
sembra cosi rara.

Ma tu non hai ncssuna ragione di riconoscenza perché set
stato utile e necessario a me, in tanti miei momenti di sconforto
¢ di pessimismo, almeno quanto posso esserlo stato 10 per te.

Il tuo esserti fatto vivo in questo modo, Michele, ¢ un altro
segno della sensibilita ¢ della dolcezza del tuo animo. Consen-
timi di dirtelo, anche se sono stato abituato al pudore dei senti-
menti. Non rinnego la mia educazione, ma mi sono accorto che ¢
un errore grave sprecare le occasioni di comunicare cio che
proviamo. Ti ringrazio, quindi, anche per il tuo primo passo, che
a me sarebbe risultato forse piu difficile, data ia scorza che la mia
educazione settentrionale mi ha messo addosso fin da ragazzo.

E giusto che oggi di noi “Vecchi” consiglieri del Csm i piu si
dimentichino perché tocca ad altri diventare punto di riferi-
mento per la magistratura. Non provo rimpianti per 'esauri-
mento di un ruolo. Ma devo riconoscere che in questo momento
provo in modo acuto il sentimento della vita che passa e dell’ac-
cumulo delle stagioni ¢ delle esperienze sulle mie spalle.

Certamente non abbandonero la lotta, quale che sia la fatica
che cio mi costa. Non lo farei comunque, ma tanto meno quando
sento al mio fianco presenze del tuo valore. Una presenza pulita
e forte nella quale sempre di piu la corrente ¢ la magistratura
sapranno specchiarsi.

Credo, pero, che chiedero a me stesso (e agli amicl piu cari)
I’autorizzazione a concedermi uno spatium reficiendi per guar-
dare con maggior calma e chiarezza in me stesso. Spero di
ottenerlo specie da chi sa che la distanza fisica non impedisce la
comunicazione tra persone che condividono gli stessi ideali.

Ancora infinitamente grazie e un abbraccio.

Giovanni Tamburino
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Lorenza

29 settembre 1986

Michele, compagno di risate e di giorni difficili, hat cammi-
nato con gli amici su questa strada, incontrando gioie ed ango-
sce, su questa strada della vita cosi turbata da imprevisti ¢ tanto
bella perché esistono persone come te ¢ Luciana...

Lorenza

Le bombe di Savona

Savona, marzo 1987

Dieci bombe al “color bianco™.

Savona, citta cavia nella strategia della tensione.

Testimonianza di Carlo Trivelloni, avvocato, studioso della
vicenda P2, raccolta da Marcello Zinola, giornalista del Secolo
XIX.

Dieci bombe al “color bianco”. Ecco cosa furono gli atten-
tati di Savona tra I’estate del 74 e l'inverno del "75. Dieci
attentati certamente eseguiti ¢ supportati da manovalanza fasci-
sta e dell’estremismo di destra che videro coinvolti, in quattro
diverse fasi di indagini, massoni, terroristi neri, esponenti della
destra eversiva, tutti assolti in sede istruttoria. Unici “colpevoli™:
un ufficiale dei carabinieri che raccolse delle confidenze di un
teste, lo stesso teste e una sua sorella, accusati di avere diffamato
un imputato. Risultato: I'ufficiale assolto, 1 testi condannati in
primo grado in attesa, ora, del processo di secondo grado. Ma di
quelle bombe resta una “coda”, una speranza di chiarezza e
soluzione: guarda un po’ € proprio la vicenda Gladio nelle mani
del giudice Casson a Venezia che, non senza sofferenze e diffi-
colta, ha acquisito gli atti dell’indagine savonese proprio mentre
1 magistrati savonesi scrivevano la parola fine all’'ultimo capitolo
di inchiesta.
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Perché “bomba al color bianco”? Un colore neutro, si di-
rebbe. No, ¢ il colore delle deviazioni, dei servizi deviati, delle
logge coperte, della strategia della tensione degli anni Settanta, in
cui Savona rientro a pieno titolo, anche se, caso strano, di quei
fatti poco risalto si ebbe a livello nazionale e di indagine, pur
essendo stato il caso Savona, un tassello importante soprattutto
in chiave di sperimentazione e di “verifica” di come una realta a
forte tradizione comunista, antifascista, operaia e di partecipa-
zione (all’epoca) a1 diversi movimenti di volontariato ¢ politici,
avrebbe reagito ad un tentativo eversivo. La risposta gli strateghi
della tensione la trovarono: 15.000 savonesi — senza distinzione
di idee, schieramento, donne, uomini, studenti — impegnati per
due mesi in una vigilanza antiterrorismo che coinvolse scuole,
fabbriche, condomini, istituzioni.

Una sorta di seconda “liberazione”, con le sedi dei quartieri,
delle associazioni di volontariato, della pubblica assistenza, dei
volontari della Croce Rossa, parrocchie trasformate in sede di
ritrovo, organizzazione dei turni di vigilanza diurna e notturna.
La provocazione non passo e solo per fortuna non fece (troppe)
vittime; “solo”, si fa per dire, due morti e una ventina di feriti,
pur avendo colpito gli attentati una scuola appena lasciata da un
centinaio di persone impegnate in un’assemblea sui decreti dele-
gati; la ferrovia Savona-Torino con un treno carico di pendolari,
fermato da un ferroviere 20 metri prima del cratere creato sui
binari dallo scoppio di una bomba; un condominio in pieno
centro cittadino; altri due condomini e il comando della finanza
nel quartiere residenziale cittadino; la sede dell’amministrazione
provinciale; tralicci dell’alta tensione; una scuola elementare
retrostante la prefettura; piloni dell’autostrada per Genova e
Torino. E, non ultimo ma di certo il pit inquietante, ’abitazione
del senatore D¢ Franco Varaldo, oggi deceduto. Varaldo era un
esponente del mondo cattolico piu impegnato, vicino alle posi-
zioni di possibile collaborazione e apertura politica dettate da
Aldo Moro, antimassone, fortemente critico, come testimoniano
1 suoil scritti raccolti in un libro e sul settimanale diocesano 1/
Letimbro, contro ogni trasformazione della politica in politica
degli affari, della speculazione, del trasformismo, in qualsiasi
partito si fossero annidati, Dc compresa.
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Varaldo venne colpito per primo, dopo una prova terrori-
stica dell’estate "74 col lancio di due bombe a mano contro la
centrale Enel di Vado, in una fase delicata della vita del Paese.
Un attentato con valenza nazionale come gl altri, del resto. Ma
una valenza precisa, un segnale contro chi voleva il cambia-
mento. 1l tentativo di aggregare forze popolari e diverse nella
guida del Paese. Anni dopo sarebbe toccato, in modo piu tragico.
ad Aldo Moro. Forse I'attentato a Varaldo, in quel 1974, aveva
questo significato: avvertire, colpire, intimidire chi ieri come
oggi tenta la strada del cambiamento e della pulizia morale.
Terrorismo, matfia, poteri occulti: ieri come oggi la santa alleanza
funzionava e funziona.

Sulla vicenda savonese scrissero ¢ intervennero anche organi
di stampa quali O.P. di Pecorelli, con articoli in difesa della
magistratura dell’epoca di Savona, contestata per I'inchiesta ne-
gli anni 74 ¢ °75, relativa agli attentati e considerata non suffi-
cientemente approfondita. Per troppo tempo gli inquirenti, non
solo la magistratura, affrontarono gli attentati come vicende a se
stanti senza cercare di approfondire 'unico disegno che le univa.
Ne scrissero settimanali della destra italiana con attacchi e criti-
che pesanti alla reazione della popolazione indicata come il
tentativo del Pci di fare le prove di una sorta di golpe popolare,
di armare folle e giovanotti di manici di piccone ¢ bastoni
trasformandoli in agenti del popolo con liberta di indagare,
fermare, perquisire, colpire.

Ne scrisse anche la rivista Maquis, riprendendo fonti atten-
dibili come la rivista di difesa nazionale francese. La teoria sugli
attentati savonesi era gia precisa. All’epoca la ripresero poi,
nell’ordine, due soli giornali, prima I/ Lavoro ¢ dopo il Secolo
XIX di Genova. Parlava Maquis del caso di Savona come cavia,
della “prova” generale su di una citta “rossa” in caso di colpo di
Stato o di cambiamenti politico-istituzionali. E accennava anche
ad un’altra ipotesi: Savona come cavia si ma anche in relazione
al ruolo che avrebbe potuto giocare con la sua reazione popolare,
in relazione all’esistenza della vicina (a Finale Ligure) base Nato
di Pian dei Corsi: ufficialmente base radar, ma base dei misteri
sulla mai chiarita eventuale presenza di missili sotto le colline
“svuotate” per la costruzione della base stessa. Maquis
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parlava di incontri ¢ di riunioni di personaggi della strategia
della tensione nel ponente savonese, con altri esponenti di logge
massoniche coperte della zona. Teorie e indicazioni poi riprese
nelle indagini svolte successivamente nei tronconi di inchiesta
condotti dai magistrati Frisani, Petrella, Virdis, Squadrito, Del
Gaudio, Granero e Picozzi.

Ma tra reperti scomparsi, dimenticanze e anni passati dai
fatti. non fu possibile per chi indago a fondo ma in ritardo (non
per colpa propria) giungere a soluzioni concrete. Indagini che,
non a caso, nel loro sviluppo incocciarono nei prodromi di
Gladio e nella realta della P2. Un mistero quindi per le dieci
bombe al “color bianco” come le defini Carlo Trivelloni, stu-
dioso P2 in un dossier realizzato su incarico dell’Anpi (Associa-
zione nazionale partigiani d’Italia) di Savona, perd mai giunto a
diffusione pubblica se non con un articolo del Secolo XTX e con
’acquisizione agli atti dell’indagine da parte del giudice Francan-
tonio Granero che, con Michele Del Gaudio, condusse tutta
’inchiesta sullo scandalo della prima Tangentopoli italiana, ov-
vero il caso Teardo.

Proprio da questo dossier rimasto nei cassetti dell’Anpi
parte il colloquio testimonianza con Trivelloni.

Marcello Zinola

La loggia P2 ¢ le bombe di Savona. Cosi si intitolava la
ricerca-dossier che Carlo Trivelloni realizzo per conto dell’Anpi.
Uno studio rimasto nei cassetti almeno per quanto se ne sa
ufficialmente. Se si, come mai?

« Lo studio», racconta Trivelloni, « venne concluso nel
maggio '83. Conteneva una rilettura e analisi degli attentati di
Savona: pagina tra le piu oscure delle strategie della tensione
degli anni Settanta. Lo consegnai all’Anpi dalla quale, tra I'altro.
mi dimisi. Credo che non venne “avviato™ a nessun magistrato o
commissione di inchiesta perché conteneva riferimenti o analisi
legate a situazioni savonesi compromesse con la P2, le logge
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massoniche pit 0 meno coperte. Personalmente consegnai una
copia dello studio ad Aldo Rizzo, allora esponente della Sinistra
indipendente e presidente della commissione d’inchiesta. Venni
poi convocato dai giudici del caso Teardo che avevano anche
I’inchiesta sulle bombe di Savona. Mi venne mostrata copia dello
studio e chiesto se lo riconoscevo come mio. Ovviamente dissi di
si. Ma i1l lavoro di quei giudici e quello del dottor Picozzi credo
non vennc approfondito da chi segui ».

« Bombe nere s1 diceva nel "74-"75 ».

« Bombe nere? Direi bombe bianche nel senso che Savona in
quei due anni rappresento un laboratorio, una struttura di prova
in cui la P2 gia operativa, Gladio, servizi deviati, tutti gli strate-
ghi della tensione lavorarono, magari con manovali locali ed
esponenti della destra eversiva, al progetto Savona. Vedere cosa
poteva accadere in una realta con forti tradizioni democratiche,
di partecipazione, messa alla prova con gli attentati ¢ provoca-
zioni continue, durate mesi. Anni dopo si € scoperto che a
Savona operava un esponente della Gladio (lo disse in una
trasmissione tv, un insegnante palermitano, che affermo di essere
della Gladio e di avere abitato a Savona durante I’epoca degli
attentati). Non mi risulta che venne ascoltato dai giudici che
stavano concludendo con un’archiviazione I'indagine sulle bombe.

Credo che ’Anpi avesse avuto dei problemi a mandare
avanti il mio studio anche perché il segretario generale dell’asso-
ciazione, socialista, compariva negli elenchi della massoneria
acquisiti dalla commissione Anselmi. Per motivi di opportunita,
forse, non se ne fece nulla. Eppure era ormai chiaro il ruolo di
Gladio, della P2, erano chiare le sortite di Cossiga. o resto
dell’'idea che Savona fu una citta cavia. E che se si fosse indagato
subito, nell’immediatezza dei fatti, in modo approfondito, si
sarebbe giunti a risultati interessanti. Ma si era nel 1974-75... ».

« Adesso l'ultima speranza di sapere qualcosa di piu su
quelle bombe al “color bianco” & nelle mani del giudice Casson e
dell’inchiesta Gladio. Negli attentati savonesi, oltre all’‘esperi-
mento” su una citta cavia, cosa ¢’€¢ stato di particolare che li
collegava in modo diretto agli altri fatti nazionali? ».

« L’attentato al senatore Dc, Franco Varaldo. Era un cattolico
pulito, serio. Perché lui? Era probabilmente un segnale contro
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ogni tentativo di portare I'Italia verso una politica di solidarieta
nazionale, di cambiare modo del confronto politico, del coinvol-
gimento di diverse forze alla guida del Paese, Moro, col quale
Varaldo intratteneva rapporti, fece una fine ben peggiore anni
dopo. A Savona non a caso ci fu anche un convegno contro la
politica di solidarieta nazionale. Varaldo rispetto all’entourage
Dc dominante era piu isolato. E dimostro sempre 'avversita
contro ogni deviazione politica, commistione con gli affari. Sa-
vona non a caso riveld le commistioni malattare, politica, P2,
logge coperte col caso Teardo, anche li lasciato addormentare e
finire dopo la partenza da Savona dei giudici Granero e Del
Gaudio. Non a caso O.P. di Pecorelli attacco Pertini e Savona,
I’allora sindaco socialista Carlo Zanelli “reo” di avere preso
troppe posizioni sulla vicenda degli attentati sulla scia di Pertini.
Fu uno dei socialisti ad esporsi maggiormente. Lo stroncarono
dicendo che voleva strumentalizzare i fatti in chiave di candida-
tura politica al Senato o alla Camera, posti in seguito occupati da
elementi legati al gruppo dominante del Psi savonese di Alberto
Teardo ».

« Le bombe di Savona quindi come un fatto nazionale e
articolato con i fatti nazionali degli anni Settanta e tutto quanto
segui nella strategia della destabilizzazione ».

« Certamente, ufficialmente s1 parlava di fascisti e destra
eversiva. Certo una mano la diedero anche loro, vennero usati,
anche per allargare il piu possibile il ventaglio dei coinvolgimenti
ma la regia era molto pin ampia e di alto profilo ».

« Il senatore Franco Varaldo le parlo mai di cosa pensava di
quell’attentato, le riveld qualche particolare? ».

« No. Gli parlai ma mi disse molto cortesemente che non si
sentiva di potere dare una spiegazione. O forse non volle par-
larne con me. Una sua idea, probabilmente I'aveva, € moito
chiara. Certo non fu un obiettivo casuale come casuale, credo,
non fu la concomitanza che nel cinema vicino all’abitazione del
senatore Dc la sera dell’attentato proiettassero Mussolini ultimo
atto. Tutti gli attentati erano mirati a creare vittime e panico,
solo delle coincidenze fortunate limitarono i danni alle persone
anche se poi 1 morti furono due e i feriti una ventina, complessi-
vamente ».
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«La vigilanza e la mobilitazione di miglhaia di personce, per
mesi, furono la risposta alla provocazione fissata sul “laboratorio
Savona”y.

« Si. C’era un turnover molto serrato di carabinieri e polizia
dei reparti mobili inviati a Savona per I’ordine pubblico. Venne
detto che era per evitare stress; in realta, come venne dichiarato
0 scritto, si volevano evitare troppi contatti, nascite di amicizie,
tra la popolazione e questi giovani agenti. Sul Secolo XIX in
un’intervista rilasciata da un collaboratore dei servizi segreti che
operd a Savona (di cul non venne rivelato il nome) si diceva
appunto della turnazione serrata degli inquirenti ¢ che sulla
storia di Savona “La plebe non doveva sapere”».

«Quali altri collegamenti potevano esserci sulla vicenda sa-
vonese con fatti specifici emersi in altre citta?».

Trivelloni afferma: « La parte piu importante dei retroscena
dei fatti savonesi parte da Torino. Qui ci fu 'inchiesta del giudice
Violante, sugli ex partigiani non comunisti collegati al disegno di
un golpe bianco. Si disse che 1 golpisti trovassero appoggi a Savona,
Celle Ligure, Varazze, Finale. A Torino emersero anche indagini
sulle logge massoniche legate alle strategie della tensione. Ecco
perché parlo di bombe al “color bianco”. Non so se ci fossero
collegamenti diretti, prove di contatti tra gli eventi savonesi ¢
quanto indagato da Violante a Torino. Semplici analogie? Forsc.
Del resto nel libro Nel nome della Loggia (di Gianni Rossi e
Francesco Lombrassa, edizioni Napoleone) compaiono nomi di
persone citate nell’indagine savonese € In quella torinese, come
comuni affiliati a logge massoniche. Un aspetto sul quale, all’epoca,
forse, valeva la pena di indagare e approfondire. Adesso, probabil-
mente, ¢ terribilmente tardi. E si possono solo rilevare analogie ».

Trivelloni prima di salutarci si affaccia dalla finestra della
sua abitazione nel quartiere della Villetta. a mezza collina a due
passi dal porto e dal centro di Savona.

« L1 sotto, a pochi metri da casa mia, esplose una delle
bombe, collocate tra i palazzi e il comando della finanza. Poco
dopo l'attentato sul posto arrivdo un esponente della Dc, un
giovane Dc. Fece 1l gesto di quello che annusa I'aria. E mi disse:
“Queste non sono bombe nere o rosse... sono di un colore molto
pit neutro”». Al “color bianco” appunto?
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I.a ragazza che mi sedeva di fronte

La ragazza che mi sedeva di fronte

era bella

bruna dagli occhi a mandorla

Era piacevole guardarla di nascosto

e osservare 1 suoi lineamenti delicati

Il panorama mi correva incontro
rapido e perentorio

Tetti rossi di case

fiori di pesco appena in boccio

prati verdi punteggiati a fiori

Tutto mi fuggiva via

come i bel pensieri

dei tempi di fanciullo

E con I'occhio in sollecita volta

la osservavo con amore infantile

la ragazza bruna dagli occhi a mandorla
Era bello il suo naso verso il cielo

¢ la sua bocca rossa innamorata

Belli anche quegli alberi frondosi

e pronti a rifiorir la gioia

Brutta quella stanzioncina

stinta e cadente

ricordata solo da pochi viaggiatori attenti
Bella la ragazza bruna dagli occhi a mandorla
intenta a leggiucchiare un libro

Una strada assolata e desolata
apparve al finestrino

e vi notai un motorino

che correva alla collina

Lo guidava un ragazzo

che mostrava solo le spalle
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attento alla guida e alla collina

Mi piacque immaginarlo quindicenne
e incamminarmi nel suo animo giovanile
Era triste o allegro?

Era felice

Aveva le mani gia callose

per il lungo lavorare con la terra
Correva ansante alla sua ragazza

Si

aveva la ragazza

ed era bella

La galleria buia d’improvviso apparsa
mi rese triste un attimo
€ POl ancora pil pensoso € sognante

Era bella la ragazza del ragazzo con il motorino
la vedevo chiara nella mente

gote rosse ed occhi azzurri

Vestita con la semplicita

di chi ha pochi soldi e tanta umanita
Che tenerezza quel ruscello antico
che cercava acqua alla sua vita

Si

il ragazzo con il motorino

correva dalla sua ragazza

Le prendera con tremito la mano
sentira il cuore batter forte in petto
gli occhi bassi di una timidezza antica
Sussurrera parole al vento

le chiedera il primo bacio

E lei

la ragazza dalle gote rosse

vorra tanto accostare labbra a labbra
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Il cielo era azzurro

in quella primaverile giornata di sole

Il ragazzo con il motorino era chilometri lontano
ed io correvo felice verso la mia terra.

Un momento difficile

Savona, febbraio 1988

Sono in un momento difficile del cammino.

Ho problemi sul lavoro; le condizioni di salute non sono
buone: i1 rapporti con Lu peggiorano di giorno in giorno.

Non so cosa faro. Sto meditando di dare un taglio netto alla
mia vita. Un cambiamento radicale. Al limite tornare a Napoli.
Cambiare tutto.

Adesso abitiamo a Savona, in centro. Una bella casa, ma
senza giardino, anche se abbiamo cercato di ricrearlo nella sala
con delle bellissime piante che arrivano fino al soffitto. Ci siamo
trasferiti, anche per 1 miei problemi di sicurezza. Ad Albisola era
piu difficile proteggermi. Quanto ci mancano 1 fiori, gli alberi, 1
gattini! E la voce amica di Ferruccio, anziano contadino della
zona, che passava ogni mattina con i suoi attrezzi ed il suo carico
di vita.

Che bello fare il contadino. Quando possiamo, andiamo a
trovare i genitori di Lorenza, Beppe e Delfina. Lui faceva ’ope-
raio in una grossa azienda di Savona. La pensione gli ha per-
messo di ritornare a lavorare con la terra, a Stella, patria di Per-
tini.

Passiamo delle ore a parlare di semina, di innesti, di rac-
colti, di qualita di frutta, verdura e vitigni. Passeggiamo per i1
boschi, ci sediamo fra 1 fiori. Chiacchieriamo di politica, di
ideali, di capacita medicamentose di questa o quell’erba, del
nostro futuro. E un uomo schietto e pulito, di quelli che sosten-
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gono ['ltalia ed evitano che sprofondi fra corruttcla ¢ consumi-
smo.

Un pomeriggio con lut mi ristora. E che malinconia quando
mi saluta con la mano.

Questa sera

Venerdi, 3 marzo 1944

Questa sera, guardando le candele accese, mi sentii di nuovo
tranquilla e felice. Nella candela io vedo la nonna. ed ¢ la nonna
che mi difende e mi protegge ¢ mi fa ritornare contenta.

Anna

Caro Angelo

Savona, 4 giugno 1988

Caro Angelo,

scusa se non mi sono fatto sentire fino ad ora, ma ho
preferito scriverti queste poche righe a mente fredda.

Quella sera di maggio, in cui non hai avuto piu voglia di
vivere, ero a Torre ed ho sentito la sirena dell’ambulanza. Ho
avuto come un presentimento e ho sperato che non avesse nulla a
che fare con persone a me care.

Invece 1l giorno dopo ho saputo la triste notizia € sono
rimasto talmente male che non ho avuto il coraggio di venirti a
salutare. Ho preferito ricordarti sorridente come sempre.

Pensa che non ho detto nulla neanche a Luciana, per non
darle un dolore in un momento gia particolarmente triste per lei.
Ed ancora oggi non sa.

Solo pochi giorni dopo sono ripartito ed ho pensato molto a
te. Ho ricordato la nostra infanzia, le partite di pallone, le
chiacchierate, che, man mano che crescevamo, diventavano sem-
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pre piu dense di significato. Abbiamo cominciato a parlare di
politica, di problemi sociali. di diritto. Ed ho sempre trovato in
te un interlocutore attento e stimolante.

Quanto abbiamo parlato del nostro futuro, delle nostre
preoccupazioni, delle nostre speranze!

Poi I'inizio dei tuoi problemi. E con la discrezione di sempre
hai chiesto aiuto. Volevi solo un po’ di compagnia. Per quel poco
che ho potuto te ’ho data. I tuoi impegni. i tuoi progetti, mi
avevano convinto che ormai stavi bene. Anzi rimasi particolar-
mente felice quando mi invitasti alla cena per festeggiare 1'uscita
dal tunnel. C’erano solo 1 tuoi familiari e pochi amici, 1 piu cari.

Provai una grande commozione per quell’invito.

Capii che mi avevi capito. Ed anzi pensando nei giorni
precedenti ad un eventuale ritorno a Torre, ponevo fra le cose
positive, oltre ai miei familiari, alcuni amici, fra 1 quali tu non
potevi non essere il piu caro. Ed invece...

Caro Angelo non so se nella tua vita di adesso potrai leggere
queste parole, ma le scrivo lo stesso, quanto meno per i tuoil
familiari, perché sappiano che ti abbiamo voluto bene in tanti e
te ne vogliamo ancora.

Un abbraccio.

Michele Del Gaudio

Il saluto di Paola

La mia amica Paola, il giorno della partenza, da Savona a
Napoli, mi consegnd un foglio scritto a mano con le parole di
Pessoa, tratte da I/ libro dell’inquietudine.

Lisbona, 16 dicembre 1931

« Oggi ¢ partito per la sua terra natale, pare definitivamente,
colui che viene designato come 1l fattorino, quello stesso uomo
che ero abituato a considerare come parte di questa casa umana
¢ dunque come parte di me ¢ del mio mondo. Se ne & andato
oggl. Nel corridoio, quando ci siamo incontrati casualmente per
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I’attesa sorpresa del commiato, gli ho dato un abbraccio che mi
ha timidamente restituito, ¢ ho avuto sufficiente coraggio per
non piangere come, dentro il mio cuore, desideravano, senza che
10 lo volessi, i miei occhi caldi. Ogni cosa che € stata nostra, se
pur solo per accidente di convivenza o di visione, appunto
perché ¢ stata nostra diventa noi stessi. Oggi per me non ¢ stato
dunque 1l fattorino dell’ufficio a partire per un paesino della
Galizia che ignoro, ¢ stata una parte vitale, perché visiva ¢
umana, della sostanza della mia vita. Oggi ho subito un’amputa-
zione. Non sono piu esattamente lo stesso. Il fattorino dell’uffi-
cio € partito.

Tutto quanto succede nel dove in cui viviamo, succede in
noi. Tutto quanto cessa in cid che vediamo, cessa in noi. Tutto
ci0 che ¢ stato, se lo abbiamo visto quando era, quando se ne va &
tolto da dentro di noi. Il fattorino dell’ufficio & partito.

Pit pesante, piu vecchio, meno volitivo mi siedo all’alta
scrivania, e continuo la contabilita della partita di ieri. Ma la
piccola tragedia di oggi interrompe con meditazioni che devo
faticosamente arginare il processo automatico della contabilita
della partita. Riesco a lavorare solo perché posso, con un’inerzia
attiva, essere schiavo di me stesso. Il fattorino € partito.

Si, domani o un altro giorno, o quando suonera per me la
campana senza suono della morte o della partenza, anch’io saro
colui che non ¢ piu qui, un libro di copia che sara riposto
nell’armadio del sottoscala.

Si, domani o quando il Destino lo dira, avra fine colui che
ha finto in me di essere me. Andro nel mio paese natale? Non so
dove andro. Oggi la tragedia & visibile per I’assenza, sensibile
perché non merita che si senta.

Dio mio, Dio mio, il fattorino ¢ partito ».

Ti voglio bene.
Paola
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Chi non scrive
Martedi, 4 aprile 1944

Scrivendo dimentico tutti i miei guai, mi rianimo e la mia
tristezza svanisce.
Scrivendo posso fissare tutto, i miei pensieri, i miei ideali e le
mie fantasie.
Anna

Il ritorno a Torre

Torre, dicembre 1989

Sono tornato a Torre e gia sto ritrovando la mia serenita.
Lavoro al tribunale di Napoli ed ho preso casa nel palazzo dove
ho sempre abitato. La salute va molto meglio, il lavoro anche.
Sento ancora, pero, le lacerazioni della separazione da Luciana
divenuta inevitabile. Ma la mia vita affettiva ¢ piena. Non sento
la mancanza di un amore di coppia. Sono completamente preso
dall’affetto per i miei familiari ¢ in particolare per 1 nipotini. N¢
ho quattro, dai tre ai sette anni. Vito, il dottorino; Carlo, pezzo
di pane; Chicca, civettina affettuosa, e Gabrielino, il terribile. E
quello che piu rassomiglia al diavoletto che ero 10 da piccolo.
Vivacissimo, ma venato di poesia. L’altro giorno, ha solo tre
anni, mentre eravamo a tavola, ha detto: « E papi fa il cane, ¢
nonna fa l'uccellino e zio Michi fa il gatto e io e mamma
balliamo, come al cinema ».

No, proprio non mi manca ’amore di una donna. E i miei
fratelli Franco, Mario e Mirella, con Annamaria, Imma ¢ Um-
berto, non mi lasciano mai solo. Immagina che avevo acquistato
molte videocassette con i migliori film, per guardarmele nelle
solitarie serate invernali. Non ne ho vista una. Tutte le sere in
compagnia. A parlare di piccole e grandi cose e di calcio con
Vito, sette anni, che gia sa tutto sui prossimi mondiali ¢ vuole
organizzare un dibattito a casa mia sui discutibili comporta-
menti di Maradona.
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« Sai zio, da quando sei1 arrivato a Torre, si fanno un sacco
di feste ».

E vero ne organizzo tante; per i nipotini e i loro amichetti. Ii
clou ¢ la corrida, ove ogni bambino si esibisce in un numero. Che
divertimento; che allegria; e che commozione quando la sera mi
ritrovo a letto da solo e socchiudo gli occhi e abbraccio col
pensiero quel bambini.

Un amico mi ha lasciato

Torre, febbraio 1990

Caro Frangois,

nei giorni scorsi ho perso un carissimo amico, Vincenzo
Setaro. Avrebbe compiuto settant’anni fra pochi giorni. Nono-
stante¢ la differenza d’etd fra noi era nata una solida amicizia. Era
amico di mio padre. Me lo presentd che non avevo vent’anni.
Capitava qualche sera che lo incontravo per il Corso e ce lo
facevamo in lungo e in largo fino a mezzanotte. Parlavamo di
tutto e mi arricchivo a livello umano e di cultura. Abbiamo
anche parlato dell’immortalita dell’anima, di donne e di politica.

Gia affiorava nelle sue parole un amore lontano e mai
dimenticato. Quando divenni magistrato pretese di darmi del lei,
ma il sentimento amicale divenne ancora piu stretto.

Quando mi trasferii a Savona, talvolta alzavo il telefono e
sentivo la sua voce: « Signor giudice, avevo nostalgia di sentirla,
mi perdoni se I’ho chiamata ». « Ma dottore, ¢ un piacere ».

Una fredda sera natalizia, lo andai a trovare. Ormai non
usciva quasi piu. Il male avanzava e lui non lo sapeva. Con
poche pennellate mi dipinse la sua vita, legata ancora agli anni
universitari, a Siena, e alla ragazza di cuil era innamorato. Mi
colpi il suo nome, Luciana, come colei che tanto mi manca.

Ancora le telefonava, ma non aveva avuto 1l coraggio di
sposarla. Lei a Grosseto. Lui a Torre. Ogni tanto si incontravano.

Poi seppe. Fece testamento. La signora Luciana venne a
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Torre per assisterlo. In una delle mie frequenti visite gli donai
questo pensiero, trovato affisso alla porta secondaria di una
chiesa di Gubbio, ¢ subito fotografato.

« Una notte ho sognato che camminavo sulla spiaggia con 1l
Signore. Scene della mia vita balenavano attraverso 1 cielo. In
ognuna notavo impronte di piedi, a volte di quattro, a volte di
due soli. Vedevo che nei periodi bui della mia vita le impronte
crano soltanto due, percio ho detto: “Signore, avevi promesso
che avresti sempre camminato al mio fianco. Perché, quando piu
avevo bisogno di te, non mi eri accanto?”.

“Quando hai visto solo due impronte”, mi ha risposto, “ti
portavo sulle braccia™.

Glielo diedi come segno del mio affetto e del mio incoraggia-
mento. Lo lesse, mi prese la mano e piangendo mi disse: « Ti
voglio bene ».

Poi si riprese ¢ aggiunse: « Signor giudice sto morendo da
“signore’ grazie alla mia Luciana ».

Ciao.

Michi

Ma non per sempre

Grosseto, 3 maggio 1990

Gentil.mo dott. Michele,

vorrei ringraziarla in modo particolare per I'amicizia che,
chiamerei fraterna, ha dimostrato nei miei riguardi in nome di
quella stima che aveva ¢ che conserverda del mio Enzo, per lei
Vincenzo ¢ in pit dottore perché lo riteneva meritevole di tale ti-
tolo.

Mi ha fatto piacere questa sua affermazione telefonica anche
se so benissimo che 1 titoli valgono ben poco, ma cid ha confer-
mato la sua signorilita d’animo. Sono stata vicino all’uomo che
ho amato con tutta me stessa, con la devozione di una donna che
ha voluto tanto tanto bene nonostante qualche offesa ricevuta
ingiustamente, ma facile a dimenticare appunto in nome di
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questo mio amore. Mi ha spinto al suo capezzale la ragione dcl
cuore. Vorrei poter parlare sempre di lui perché per me ¢ vero
che si muore veramente quando piu nessuno si ricorda e parla di
noi.

Grazie di avermi fatto conoscere nella sua personalita il
mondo di Enzo, quel mondo che non ho conosciuto, che mi
rende sempre piu fiera di lui. Mi ¢ mancato nel momento che
forse stavamo per rincontrarci; & triste pensarlo, ma & anche vero
dire che € stato ugualmente meraviglioso.

Cordiali saluti.

Luciana Nardi

In quella notte

Martedi, 11 aprile 1944

In quella notte sapevo di dover morire, aspettavo la polizia,
ero pronta, pronta come 1 soldati sul campo di battaglia. Mi sarei
volentieri sacrificata per la patria; ma ora che sono salva, il mio
primo desiderio ¢ di diventare olandese, dopo la guerra.

Amo gli olandesi, amo questo Paese, amo questa lingua, ¢
voglio lavorare qui.

Anna

Due amici che si volevano bene

Grosseto, 7 dicembre 1990

Gent. dott. Michele,

approfitto di questi giorni, che saranno di festa per ricor-
darmi a lei e per ricordare con me il mio Enzo. Esattamente un
anno fa, passavo con let al capezzale di Enzo momenti che erano
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tutti alla ricerca di parole di conforto per colui che sapeva di
dover morire. Rivivo 1 giorni di quei mesi, ora per ora, come se
avessi scritto un diario. E penoso ricordare, ¢’¢ solo I'immensa
serenitd d’animo per averlo potuto assistere con tutto il mio
amore ¢ di averlo fatto morire, “da signore”, queste sono le sue
parole. Dire che mi ha lasciato sola € poco, non stava con me ma
era dentro di me da tanti anni ed ora, mi manca il suo “buona-
sera telefonico™. i suoi auguri che ad ogni ricorrenza non mi sono
mai mancati, anche quando fra di noi era finita I'intesa.

E sempre vivo il desiderio di ricordarlo a voce alta, perché
non mi basta tenere il suo ricordo tutto per me anche s¢ per
dignita dovrebbe essere cosi. Ci ricordi come due amici che si
volevano tanto bene.

La ringrazio per il suo saluto telefonico, ¢ anche se mi
commuovo non ci faccia caso, dopo ¢’é pace dentro di me perché
¢ un motivo di sfogo che stupidamente a volte viene represso ¢ fa
tanto male.

Buon Natale e buon anno a lei e a tutti i suoi cari.

Luciana Nardi

L’eutanasia

Torre, aprile 1990

Caro Francgois,

mi fa piacere che la vicenda di Vincenzo Setaro ti abbia
commosso. Sull’eutanasia ho riflettuto tante volte ed anch’io ci
ho pensato nel vedere le sofferenze dell’amico che ha seguito con
lucidita impressionante il suo cammino verso la morte. In un
recente articolo scrivevo che, quando si parla di eutanasia, ven-
gono subito alla mente le complesse implicazioni che involge:
dall’aspetto umano, con i familiari e gli amici piu cari, combat-
tuti, nel loro sentimento di affetto verso la persona malata, fra il
desiderio di vederla ristabilita e la pieta per le sue sofferenze; a
quello morale, con la perenne lotta fra la vita e la morte proiet-
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tata nella valutazione etica della accettazione o della condanna
della buona morte; a quello medico, con 1 problemi di coscienza
del professionista che per lavoro tutela la salute ¢ la vita dei
pazienti, eppure si rende conto della inutilita di certe sofferenze;
infine all’aspetto giuridico, con 1 suoi rigidi schemi applicativi ed
interpretativi che lasciano poco spazio agli operatori del diritto.

E in quest’ultima ottica che mi torna piu facile parlare di
eutanasia anche se ¢ bene chiarire che per il diritto siamo di
fronte ad uno pseudoproblema, quanto meno per la legislazione
oggl in vigore, che punisce con pene severe il responsabile del-
I’eutanasia, sia come autore di un omicidio volontario, che di un
omicidio del consenziente, nell’ipotesi in cui sussista il consenso
della vittima.

Hai ragione, aumenta costantemente il movimento di opi-
nione a favore dell’eutanasia, perd tutti gli Stati del mondo la
puniscono come reato; salvo I'Uruguay e la breve presenza in
Russia di una legge favorevole nel 1922, poi subito abrogata. Le
stesse religioni, da quella protestante a quella ebraica, islamica,
buddista, sono contrarie all’eutanasia, con qualche apertura nei
confronti di quella passiva, come accade per i cattolici, che
ammettono la possibilitd di sospendere terapie straordinarie nel
malato morente.

La sempre piu profonda sensibilizzazione sul problema é
testimoniata dalle numerose proposte di legge, benché mai ap-
provate, presentate dall’inizio del secolo ai nostri giorni in vari
stati, come la Germania, ’Inghilterra, la Svizzera, gli Stati Uniti
¢ da ultimo I'Italia, ove nel dicembre 1984 ¢ stata presentata la
cosiddetta proposta di legge Fortuna, dal nome del primo firma-
tario, che & ferma senza aver fatto apprezzabili passi avanti.

Peraltro ’opinione pubblica &€ sempre stata particolarmente
scossa dal numerosi fatti di cronaca verificatisi: dal caso di
Sandro Papini, che uccise il nipote idrocefalo, a quello di Livio
Davani, che gettd nel Tevere il figlio focomelico pochi giorni
dopo la nascita. La vicenda suscitd non poca impressione ¢ gran
parte dell’opinione pubblica “comprese” il gesto di Davani, che
non vedeva alcun avvenire per il figlioletto, nato senza gambe ¢
con un solo braccio. Anche se devi distinguere fra la procurata
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morte di handicappati psico-fisici e cosiddetti malati terminali,
coloro cio¢ che sono affetti da una malattia inguaribile con atroci
sofferenze e sicura morte in un limitato periodo di tempo.

A me interessa in particolare un aspetto: accanto al diritto di
vivere esiste anche un diritto di morire? E fuori discussione che
il diritto italiano tuteli la vita umana non solo nell’interesse
dell’individuo ma anche nell’interesse della collettivita.

Esiste un diritto di vivere, che diventa anche dovere verso se
stessi, la famiglia, verso gli altri, ma non puo parlarsi di diritto di
morire, tanto ¢ vero che € vietato il suicidio ed € punito chi aiuta
o istiga altri al suicidio; anche se va evidenziato che il suicidio, il
suo tentativo, le lesioni su se stessi, non trovano alcuna sanzione
nell’ordinamento giuridico, ben diversamente da tempi in cui il
suicida veniva punito se sopravviveva ed in caso di morte veni-
vano colpiti 1l suo cadavere e 1 suoi beni. In altri termini, non si
puo decidere di morire, ma se lo si fa e st attua il proposito non si
¢ puniti. Davvero non si puo parlare di diritto di morire; siamo
solo in presenza di un divieto senza sanzione.

Certo coloro che si accontentano piu facilmente potranno
dire che dei passi avanti sono stati fatti rispetto a tempi in cui Si
praticava e si sosteneva I’eutanasia eugenica o quella economica;
con la prima si eliminavano 1 deformi e gli handicappati per
migliorare la razza; con la seconda ci si liberava di vecchi ¢
malati, che costituivano solo un peso per la collettivita ¢ non
davano nulla in cambio. Ma non si puo ritenere appagante
I'attuale situazione normativa. lo considero valida la differenzia-
zione fra eutanasia attiva e passiva; quella attiva si ha nel caso di
somministrazione al paziente di farmaci o veleni per provocarne
la morte al limite anche con il ricorso ad un’azione cruenta;
quella passiva si verifica quando viene sospesa la terapia straor-
dinaria al malato, che € tenuto in vita quasi artificialmente. Per
me nulla ha a che vedere con I’eutanasia la somministrazione di
farmaci diretti a lenire il dolore e le sofferenze, anche se questi
possano comportare come effetto collaterale quello di affrettare
la morte del malato, a prescindere dal fatto che oggi la scienza
medica non sembra in grado di individuare con certezza tali
effetti. In tali casi il fine & quello di limitare le sofferenze, non di
provocare la morte.
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Per I'eutanasia attiva una strada oggi praticabile potrcbbe
essere quella di introdurre un’autonoma figura di reato, con la
previsione di pene tali da consentire la sospensione condizionale
e di un accertamento sulle reali motivazioni del comportamento
di colui che provoca la morte ¢ conseguente applicazione della
norma speciale solo se I'uccisione ¢ avvenuta per pieta; nel
mentre sarebbero applicate le norme ordinarie sull’omicidio
tutte le volte che ’azione sia stata determinata da egoismo, dal
desiderio di liberarsi di una situazione fastidiosa, impegnativa,
pesante; tutte le volte cioé che la scelta sia stata determinata da
motivi personali e non dal sentimento di pieta verso 1l proprio
caro ammalato, al fine di liberarlo da atroci ed inutili sofferenze.
In tal modo sarebbe salvaguardata non solo la vita, ma anche
I’autore del reato, che non puo essere posto sullo stesso piano di
chi uccide per interesse od altre motivazioni.

Se 1 tempi non sono forse ancora maturi per una decrimina-
lizzazione dell’eutanasia attiva, senza dubbio non € pia procra-
stinabile la legalizzazione dell’eutanasia passiva e la proposta di
legge Fortuna ¢ una buona base di discussione, perché ha il
merito di prospettare soluzioni possibili, sulle quali sembra es-
servi largo consenso, senza chiedere modifiche legislative oggi
inattuabili; per cul non si comprende perché giaccia ancora in
Parlamento senza prospettive immediate.

Voglio comunque sottolineare un dato fondamentale del
problema: I'oggetto principale dell’attenzione dei propugnatori
della eutanasia non ¢ tanto la morte quanto la sofferenza. Il fine
della decriminalizzazione del fenomeno non ¢ quello di provo-
care la morte del malato, ma quello di evitargli sofferenze terri-
bili e senza prospettive di guarigione. A questo punto ritorna la
domanda iniziale: esiste il diritto di morire? Dicevamo che non
si pud disporre della propria vita e del proprio corpo, che il
suicidio ¢ vietato ma non punito; ma ¢ anche vero che « nessuno
puod essere obbligato ad un determinato trattamento sanitario se
non per disposizione di legge» (art. 32 della Costituzione).
Quindi il malato puo rifiutare la distanasia, I'ostinazione tera-
peutica, pud scegliere di morire per non soffrire piu, piuttosto
che affrontare atroci sofferenze per strappare alla vita ancora
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un’ora, un giorno, un mese. Forse possiamo concludere che il
diritto di morire c¢’¢, nel senso che non si puo negare all’infermo
di decidere di troncare una vita che non ¢ vita, perché ¢ solo
inutile sofferenza. Nelle nostre coscienze abbiamo compreso
questa terribile veritd. Rimane solo da attendere che la realta
giuridica si adegui alla realta sociale.
Ciao.
Michi

La vita scorre tranquilla
Torre, giugno 1990

Siamo in pieni mondiali di calcio. Vediamo ogni partita
dell’Italia a casa mia, che dispone di un salone abbastanza
grande. Organizziamo un vero € proprio teatrino, con televisore
e varie file di sedie. Siamo sempre piu di 20 persone fra piccoli e
grandi. Solo Chicca e Gabriele contestano, perché a loro la
partita non interessa € se ne stanno a casa di Mirella. La contes-
sina Chicca, quattro anni, ’altro giorno mi fa: « Zio Michi, scusa
se te lo dicio, ma i0 a te non ti piacio». E perché? « Stai piu
tempo con Carlo che con me ». Povera stellina, sto pit con il tuo
fratellino, perché ¢ piu grande e mi “sequestra” per giocare; ma
rimedierd. E poi Carlo é cosi buono, addirittura suo padre qual-
che volta lo rimprovera perché ¢ troppo buono. Ed io di ri-
mando: « Mario, ma non ricordi come eri da piccolo e come sei
adesso? Carlo ¢ come te ».

Oggi pensavo al bellissimo ambiente di lavoro che ho tro-
vato a Napoli. I presidenti, Baccari e lanniruberto, sono due veri
galantuomini, sempre pronti ad aiutare, a consigliare. Mi trovo
veramente bene e sto dimenticando rapidamente gli ultimi anni
savonesi, fatti di amarezze e di incomprensioni.

Ma squilla il telefono; & Carletto che mi chiede: « Hai sentito
zia Luciana? ». No. « Se la senti, dici: tanti saluti da Carlo ».

Grazie amore, lo faro. Questo ometto € cosi affezionato a
Lu, fin da quando venne un’estate a Savona. Aveva quattro anni
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e voleva stare sempre con lei. Faceva il bagno in mare abbrac-
ciato con Lu. Non la mollava un attimo e la aiutava a vestirsi e le
porgeva gli zoccoli, e gli piaceva farle sentire con la mano il
tic-tac del suo cuoricino.

La Gladio

Negli ultimi mesi ¢ stata accertata ’esistenza di una strut-
tura clandestina denominata Gladio, che sembra aver svolto un
ruolo non indifferente per evitare che il Partito comunista ita-
liano andasse al potere. Pare che della organizzazione non fos-
sero a conoscenza né il Parlamento né il governo, ma solo 1
servizi segreti, italiani e americani.

Sono stati sollevati dubbi sulla funzione del gruppo nelle
cosiddette “stragi di Stato” e sulla deviazione delle indagini ad
esse relative da parte di organi di polizia.

Cari nipotini

Torre, dicembre 1990

Caro Francois,

il processo Teardo ¢ finito, sono state inflitte severe con-
danne, ma l'accusa piu importante, quella di mafia, ¢ caduta.
Anche se con motivazioni contraddittorie ¢ dopo una sentenza
della Cassazione, che a mio parere st era chiaramente espressa
per la sussistenza di una associazione di tipo mafioso.

Mi rendo “comunque” conto che, se passava il principio, si
sarebbero dovuti ritenere mafiosi la gran parte dei gruppi politici

che amministrano enti e citta in varie parti d’Italia, e non solo al
Sud.
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E comunque preoccupante che, nonostante il processo e le
gravi sanzioni, la metodologia e gli uomini della corrente tear-
diana stanno prendendo di nuovo piede. Ritornando ad avere
grande influenza e ad occupare cariche di rilievo. E intanto ¢
esplosa la vicenda Gladio.

Delle volte mi chiedo se non siamo stati dei Don Chisciotte
contro i mulini a vento. E intanto Gabrielino mi da un ceffone.
Ma cosa fai? « Ma ¢ uno schiaffo d’amore! ». E mi prende fra l¢
braccia e mi dice: « Vorrei stringerti fino a domani ».

Grazie Gabrielino, grazie nipotini, grazie di esistere. Delle
volte ringrazio questo paio d’anni di sofferenza perché mi hanno
consentito di capire molte cose. Mi hanno fatto conoscere 1
nipotini, che oggi sono la piu grande gioia della mia vita. Mi
hanno fatto provare delle emozioni, delle sensazioni che mi
erano sconosciute.

Delle volte sento il bisogno di pregare. Altre di ringraziare
qualcuno per tutto quello che ho dalla vita. E ripreso piu intenso
il dialogo con mia nonna. Le parlo tutti i giorni ¢ le chiedo
consiglio. La prego, se pud, di aiutarmi a fare del bene, fare
qualcosa per gli altri.

A presto.

Michi

Carlo Trivelloni

Savona, 9 gennaio 1991

Caro Michele,

imito, in un certo modo, Leo Longanesi, il quale, negli
ultimi anni del regime fascista, come saprai, per evidenziarne la
decadenza, pubblicava su una sua rivista solo fotografie di gerar-
chi, ritratti in varie pose, o di cerimonie pompose, parate mili-
tari, fatti di cronaca apparentemente comuni. Tutto senza una
riga di illustrazione o di commento. '

lo, al posto delle fotografie, ti invio alcuni ritagli di giornali,
che non commento. Ma, in questo silenzio, ¢’¢ tutta la mia
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amarezza per lo scadimento delle istituzioni, ad ogni livello, per
I'indifferenza di vasta parte di una opinione pubblica distratta,
edonistica, superficiale.

Le tue parole d’incitamento e di speranza non sono state,
tuttavia, inutili e te ne sono grato. Esse mi hanno anche un po’
commosso perché provenienti da un giovane integro e corag-
£10s0.

In questa breve lettera (ma mi propongo di scriverti presto
piu a lungo) ti informo che ho inviato il mio numero di telefono
al colonnello Bozzo, a Catanzaro, in occasione degli auguri nata-
lizi. Bruno Marengo ¢ stato molto contento della tua telefonata
d’auguri.

lo sono felice di averti sentito, al telefono, sereno e in buona
salute e circondato da solidi affetti. Ti auguro un buon prosegui-
mento dell’anno 1991, anche da parte di Laura e con 1 nostri piu
affettuosi saluti.

Carlo Trivelloni

L’impegno civile
Torre, maggio 1991

Piu passa il tempo e piu sento il bisogno di un impegno
civile. Il lavoro non basta piu. Vivere in zone dominate dalla
camorra con silenzio e rassegnazione, significa divenire corre-
sponsabili.

Qualche mese fa parlavamo fra amici e c¢i chiedevamo come
sia possibile che una popolazione intera non riesca ad avere
ragione di una minoranza di mascalzoni. Si, perché i veri mafiosi
non superano il 10%.

Poi qualcuno ha fatto notare che vi € anche una fetta della
popolazione che da comunque il suo consenso alla camorra. Per
motivi di parentela, affinitd, contiguita abitativa; perché ne ri-
ceve lavoro o comunque vantaggi. 11 10% sale.

E quelli che investono in attivita illecite comunque control-
late e gestite dalla criminalita, a cominciare dall’usura? In punti
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determinati della citta, vi sono persone che raccolgono il rispar-
mio di professionisti, commercianti, impiegati, addirittura pen-
sionati, e lo restituiscono al tasso del 10% al mese; al mese non
all’anno.

Vi & poi un’ampia percentuale di cittadini che vive in un
circuito di illegalita diffusa, ove fa da padrona la legge del
favoritismo e della raccomandazione, anche per le strutture
clientelari di partiti e sindacati. Il 10% cresce ancora. E tutti
coloro che accettano angherie e sopraffazioni, senza una prote-
sta, senza una denuncia, non sono forse conniventi? Anche se in
ci0 quasi costretti, bisogna comunque dirlo, dalla carenza di
validi apparati di difesa sociale.

Alla fine del ragionamento forse la percentuale si capovolge.
E il 90% della popolazione meridionale che & comunque inserita
in un contesto criminale o paracriminale. E allora cosa fare e per
chi.

Innanzitutto dire che bisogna farlo per noi stessi € riduttivo,
semplicistico, egoistico. Bisogna farlo per gli altri.

Per quel 10% di persone veramente con la coscienza a posto.
Anche per aumentarne il numero; per coinvolgere i rassegnati,
poi i favoriti, quindi i raccomandatti e cosi via.

E bisogna parlare, denunciare, agire. Bisogna fare una scelta.
O col sistema o contro il sistema. Non nel senso di sistema
politico istituzionale. Caduto il comunismo e le ideologie, tenia-
moci ben stretto quello che abbiamo.

Bisogna dire se siamo con il clientelismo o contro; con la
raccomandazione ¢ il favoritismo o contro; con la corruzione o
contro.

Chi entra nel sistema non puo poi lamentarsene. Chi da la
bustarella all’impiegato, non pud poi lamentarsi se il figlio ri-
mane ucciso per errore in una sparatoria. Chi per risolvere i suoi
problemi si rivolge al fratello della cognata del compariello, non
puo poi bestemmiare perché degli sconosciuti lo hanno rapinato.

Oggi ¢ necessario organizzare una “resistenza” piu forte di
quelia che tanti buoni frutti diede negli anni Quaranta. La batta-
glia & piu dura; il “nemico” si insinua dappertutto; fra parenti,
amici, persone insospettabili, in noi stessi; bisogna costituire una
anticriminalita organizzata.

121



Sto facendo esposti € denunce e andando a parlare nelle
scuole, nelle comunita di base, in quelle parrocchiali. Noto un
grande desiderio di legalita. E dico ai tanti che vengono ad
ascoltare di non avere timore di essere onesti, lealt e corretti, la
vera rivoluzione ¢ quella che ognuno di noi opera giorno per
giorno, facendo il proprio dovere, secondo valori ¢ ideali pecu-
liari dell’'uvomeo.

L’impiegato della posta che allontana bruscamente la vec-
chietta che chiede spiegazioni, o il vigile urbano che beve il caffe
invece di badare al traffico, sono dei “mafiosi”, perché pur non
facendo rapine ed estorsioni, si inseriscono in quel circuito di
illegalita diffusa, che comunque favorisce la mafia.

Se ognuno di noi facesse il proprio dovere e predicasse agli
altri la “buona novella”, la cultura della legalita!

E quel vecchietto fra il pubblico che mi manifesta il suo
consenso mandandomi dei baci. E Gabrielino che mi dice:
quanto ti voglio bene!

La Gladio secondo Felice Casson

Venezia, luglio 1993 *

Caro Michele,

ricordo ancora i1 giorni passati a Napoli, le vicissitudini
vissute insieme in particolare nel traffico caotico delle zone
vesuviane. Ormai sono di nuovo immerso nel lavoro ed in quel
“mostro” chiamato “Gladio”, o se preferisci “stay behind”.

Come ti raccontavo mi ci sono imbattuto indagando sulla
strage di Peteano e di Grumolo delle Abbadesse. Piu vado avanti
e piu mi scontro con il comportamento reticente ed a volte
omissivo dei servizi segreti; e pit mi convinco della illegittimita,
sotto ogni punto di vista, della struttura militare clandestina
denominata “Gladio”.

_* La lettera ¢ stata effettivamente scritta nel luglio 1993, ma mi ¢ sem-
brato opportuno inserirla qui, con eccezione all’ordine cronologico, per motivi
letterari.
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L’indagine ¢ difficile, se non impossibile, perché gli archivi
dei servizi segreti sono stati debitamente epurati, per non dire
“saccheggiati™; e vi saranno pure dei responsabili, ma nessuno se
ne preoccupa.

Sono comunque riuscito a ricostruire che la “Gladio” sorse
negli anni Cinquanta da un accordo fra il servizio segreto mili-
tare italiano (Sifar) e quello statunitense (Cia); senza alcun trat-
tato fra capi di Stato o di governo, ministri o diplomatici.

Un organismo, quindi, che puo violare le leggi penali, come
qguelle in materia di armi ed esplosivi; del cui operato nessuno ¢
chiamato a rispondere alle istituzioni democratiche del Paese:
non regolato da leggi. ma da “appunti”, “note”, “circolari se-
grete”, interne a quell’ufficio; un apparato contrario ad ogni
principio di uno Stato di diritto viene costituito dai servizi
segreti italiani e americani, senza alcuna ratifica da parte del
Parlamento. Ma non ci hanno insegnato all’universita che «1
trattati segreti sono nulli »? Che le Camecre devono autorizzare
«con legge la ratifica dei trattati internazionali di natura poli-
tica »?

Né si puo affermare che la Cia coincide con gli Usa, o il Sifar
con I'Italia. E ti potrei dimostrare con dovizia di documenti che
la “Gladio” non fa assolutamente parte delle strutture della
“Nato”.

Io ti chiedo se ritieni giuridicamente possibile che un servi-
zio segreto decida cose di tale rilevanza, senza informare il
Parlamento e “tutti” 1 ministri della Difesa e 1 presidenti del
Consiglio, succedutisi nel tempo, non solo “alcuni”.

E la vicenda ¢ tanto piu grave se pensi che ¢ stata gestita da
organi ¢ personaggi, coinvolti a piu riprese nelle pagine piu
fosche e piu eversive della storia del nostro Paese.

Scusa se non scendo nei particolari, ma ¢é tardi e sono
stanco, sto dormendo pochissime ore per notte; la gran parte del
tempo la passo fra fascicoli e incartamenti polverosi; ogni tanto
pero esce una “chicca”. Come quella che attesta una specifica
dipendenza del servizio segreto italiano dalla Cia, non solo a
livello economico-finanziario, ma anche delle finalita da perse-
guire e delle operazioni da compiere. O come l'altra che da
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precise disposizioni sui documenti da “depurare”, “purgare” o
addirittura sopprimere.

Ho addirittura trovato due grafici (n. 095638 ¢ 062573), da
cul emerge che la struttura “stay behind” italiana dipende diret-
tamente dalla Cia.

Scusami, Michele, forse ti sto annoiando, ma ho bisogno di
parlare con qualcuno. Ti evidenzio solo un altro aspetto della vi-
cenda.

Vi sono agli atti elementi che fanno ritenere che la “Gladio”
possa essere stata utilizzata « in chiave di opposizione anticomu-
nista »; o comunque contro le forze politiche, sindacali e sociali
in senso lato di sinistra, socialiste comprese.

Questa circostanza mi mortifica come cittadino italiano, che
ha sempre creduto nel metodo democratico della lotta politica,
previsto dalla Costituzione, che pure ripudia la violenza in ogni
suo aspetto a livello interno e internazionale.

Ritengo di aver accertato che la “Gladio™ ha svolto compiti
di spionaggio politico, sociale, culturale, economico e indu-
striale, utilizzando persone legate al regime fascista, alla Repub-
blica di Salo, ad ambienti eversivi di destra. E tutto agli atti,
almeno quelli che ho trovato. Per una delle posizioni oggetto di
indagine quasi tutti 1 documenti sono scomparsi: al Sismi, presso
gli archivi dell’Aeronautica militare, al Palazzo di giustizia di
Verona, e addirittura presso I'inaccessibile laboratorio scienti-
fico di Scotland Yard.

Questo ¢ quanto, ma non ¢ tutto. Non so se gli italiani
sapranno valutare la gravita di quel che ¢ accaduto. Di certo 10
faro il mio lavoro con onesta e indipendenza per quel che con-
cerne la giustizia. Il giudizio politico spettera ad altri, soprattutto
tenuto conto che nei primi anni Ottanta il Sismi voleva semiuffi-
cializzare la “Gladio”, mettendone al corrente alcune autorita
politiche, le quali avrebbero dovuto credere che la struttura
nasceva ex novo in quel momento.

Ma perché non prendiamo il coraggio a due mani e abo-
liamo i servizi segreti, se devono essere quel che sono ora?

Con affetto.

Felice Casson
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o canto la tristezza
perché canto la mia vita

Torre, dicembre [991

Caro Frangois,

anche tu ti seil unito a quegli amici che mi fanno la predica.
Si ¢ vero sono ancora abbastanza giovane e posso rifarmi una
vita; una famiglia; come se non avessi una famiglia meravigliosa
e una vita piu che soddisfacente. Vedi, io credo nell’amore ¢ mi
ricreero un rapporto con una donna solo quando mi innamorero
di nuovo. Mi ritengo gia un fortunato: ho avuto un grande
amore; pensa che ¢’¢ gente che vive una vita intera senza inna-
morarsi. Non mi ci vedo proprio con una donna, solo per farsi
compagnia o avere le camicie stirate. Vorrei tanto avere abiti
sgualciti e vivere felice. E la correttezza e la lealta verso le donne
dove le metti? Perché illudere una donna di essere amata,
quando non ¢ vero.

Ma no guarda ho avuto fin troppa fortuna nella vita. Delle
volte mi vengono in mente i versi di Michele Lanese, un giovane
torrese, morto suicida; 1i pubblico un giornale locale.

« lo canto la tristezza perché canto la mia vita ».

Fu una pugnalata nel cuore. Lo conobbi al liceo. Aveva
qualche anno meno di me. Schivo e sensibile. Puo mai un
giovane togliersi la vita? Non che 10 non vi abbia mai pensato in
momenti di sconforto. Ma sono quei pensieri veloci come il
vento, che fuggono via. In fondo 'animo umano ¢ cosi volubile
che non si passa giornata senza provare il massimo della felicita
e il desiderio di levarsi di torno. Ma arrivare a farlo! E dopo aver
scritto quei versi!

Come ti volli bene Michele e come vorrei vederti ballare
sulle onde del mare e venirti a guardare!

A presto.

Michi
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Il primo bacio

Domenica mattina, poco prima delle undici, 16 aprile 1944

Alle otto ¢ mezzo c¢i alzammo. Peter si mise le scarpe du
ginnastica per non far rumore nel suo giro per la casa, e io lo stetti
a guardare. Come avvenne non lo so, ma prima che scendessimo
egli mi diede un bacio sui capelli, fra la guancia e l'orecchio. Corsi
sotto senza voltarmi. Sono piena di speranza per 0ggi.

Anna

Bruno Marengo

Torre, gennaio 1991

Caro Francgois,

piu passa il tempo e piu sento il bisogno di scriverti con
frequenza. Gli avvenimenti si susseguono a ritmo molto intenso
e mi prende la necessita di fissare nella mente e sulla carta le mie
emozioni, le mie sensazioni, 1 miei giudizi. E tu ne diventi il
destinatario privilegiato, il mio diario piu vero € spontaneo.

Sono passati tanti anni e non ci conosciamo di persona, ma
il nostro animo si, quello ¢i & noto fin nella pia profonda inti-
mita. Sei un grande amico. Proprio per questo ti voglio “presen-
tare” un caro amico di Savona: Bruno Marengo. Ho passato con
lui e con la moglie Ornella I'inizio dell’anno. Sono venuti a
trovarmi a Torre ed abbiamo girato 1 posti piu belli del mondo;
da Sorrento a Capri, Positano, Amalfi, Ravello, gli scavi di
Pompei, la villa di Oplonti. E quanto ci siamo divertiti! Sono
riuscito a far prendere a Bruno il pullman senza biglietto, a farlo
infilare nell’aliscafo senza posti prenotati. Mi ¢ ritornata la go-
liardia. E il tassista a Sorrento che ci dice che I'aliscafo ¢ fra
un’ora. « Allora andiamo a piedi », dico i0, « cosi facciamo una
passeggiata per la citta». « No, no», si affretta a precisare il
tassista, « forse ce n’¢ uno fra un quarto d’ora ». Allora saliamo
in macchina e andiamo al porto. « L’aliscafo ¢ fra un’ora », affer-
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mano perentori alla biglietteria. Ah, cosa si fa per 10.000 lire!
Abbiamo aspettato un’ora, ma abbiamo riso tanto per quest’epi-
sodio. E il custode della villa di Oplonti, che accompagnandoci
ai resti romani ci racconta senza timore la sua storia e le 700.000
lire che ha pagato ad un sedicente “paglietta” per non testimo-
niare ad un processo, perché, solo a pensarci, gli era venuto
I'esaurimento nervoso. Ah, dimenticavo, il “paglietta” ¢ I’avvo-
cato, che dalle nostre parti tanti anni fa usciva sempre vestito di
bianco ¢ con una paglictta in testa.

Bruno si € anche divertito molto a vedere tante macchine
con targhe settentrionali, guidate da napoletani veraci. « E il
divario economico fra Nord e Sud», gli ho detto. « Al Nord
cedono le auto usate per prenderne di nuove ed 1 concessionari le
mandano al Sud, dove le comprano 1 meridionali a buon prezzo.
Ma mica cambiano la targa o fanno il passaggio di proprieta?
Titolare resta sempre il venditore, cosi le multe le paga lui ».

Bruno mi € sempre stato vicino in questi ultimi anni, con 1
suoi consigli, la sua solidarieta, il suo affetto; ¢ il suo animo che
mi piace tanto. Ogni volta che lo vedo o lo sento ¢ un’iniezione
di entusiasmo.

Ti abbraccio.

Michi

Archiloco
Spotorno 16 ottobre 1991

Caro Michele,

« gioisci delle gioie, addolorati det mali ma non troppo:
riconosci qual vicenda regge gli uomini», scriveva Archiloco,
che ho ritrovato in un hibro di scuola dei miei figli.

Ma non ¢ semplice né facile, almeno per me, di questi tempi
(mala tempora).

E a te come va? Leggo delle iniziative in cui sei impegnato;
tieni duro, € questa la strada anche se molto in salita.

Con Aldo Pastore e gli altri compagni del Centro stiamo
preparando alcune iniziative, una delle quali ¢ I'incontro con
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Novelli ¢ Orlando al Chiabrera sul tema: “Crisi nelle istituzioni,
crisi nei partiti, crisi nella politica”.

Penso che saro6 io ad introdurre.

Venerdi prossimo andro alla tavola rotonda su mafia e
politica (ti allego il volantino) in cui Marcello (che ti saluta) fara
da moderatore. Ci sara anche il giudice Granero ed ho provve-
duto a far pervenire I'invito a Luciana.

Il “piccolo libro” “va avanti” “lento pede” in tipografia.
Abbiamo fatto una scelta autarchica (per risparmiare), che ci
penalizza sul tempo. Siamo comunque a buon punto (ti faro sa-
pere).

Ho parlato con Camillo Arcuri, verra alla presentazione, che
organizzera il “Circolo Calamandrei”.

“Quello sugli anni giovanili” ¢ finito ed ¢ alla battitura
(anche questa autarchica); te ne fard avere copia. Mi interessa
molto il tuo giudizio, in quanto € “un lavoro” molto diverso dai
miel “soliti scritti”.

Spero di poter venire da te con mia moglie per visitare
Pompei e ritrovarti nel “natio borgo”.

Mi scrivi che verra a Napoli padre Pintacuda: salutalo e
abbraccialo anche per me (ti allego una sua intervista su Savona
che ¢ contenuta nel “piccolo libro™).

Oltre agli impegni in Regione riesco a fare un po’ di vita
cultural-mondana; il 29 ottobre andro alla prima della Traviata
(con Luciana Serra) assieme a mia moglie. Ho aderito al referen-
dum sulla legge Iervolino (Droga) per gli altri vedro (ma alcuni
non mi convincono).

Caro Michele, la tua lettera mi ha fatto piacere e mi ¢ giunta
in un momento di “stanchezza”, quindi doppiamente gradita.

« Qualche volta mi auguro di essere una zucca: cresce in un
momento, s’avventa su, occupa un gran posto, € contenta di
vivere, fa dei frutti vistosi quanto insipidi e si gode I’aria ¢ il
sole », scriveva Sbarbaro con amara ironia. Che sia tempo di
zucche?

Scusami per le mie “divagazioni letterarie” ma sono questi i
“momenti” in cui mi piace leggere e scrivere ad un amico.

Con affetto.

Bruno
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Ferruccio Parri
Torino, 8 maggio 1992

Caro Michele.

come va?

Ti scrivo da Torino dove sono venuto per definire con
Tartaglia (coordinatore della Rete per il Piemonte ¢ la Liguria)
alcune date per iniziative da fare in Liguria e la mia posizione in
Regione.

Ci muoviamo a piccoli passi e l¢ difficolta sono molte; ma
qui ho trovato dell’entusiasmo: ne avevo bisogno. In treno i
commenti della gente sugli scandali ¢ le tangenti di Milano e
dintorni (in senso molto lato) crano un misto di giusta indigna-
zione ¢ di qualunquismo. Pensavo a Berlinguer beffeggiato
guando con grande forza e determinazione pose la « questione
morale come la grande questione politica». 1 suoi detrattori
(furono molti ed n vari campi) oggl raccolgono quanto hanno
seminato: ma che prezzo sta pagando il nostro povero Paese, la
nostra povera democrazia! Sono amareggiato; ¢ sempre piu pe-
sante tirare avanti in questo caravan serraglio che viene comune-
mente definito “mondo della politica”; Parri parlava di doveri-
smo per definire con una parola la piena assunzione di responsa-
bilita in nome dei valori cui si crede. Aveva ragione come 'aveva
don Milanit quando scriveva che « ognuno deve sentirsi respon-
sabile di tutto ». Su una parete della sua scuola a Barbiana aveva
scritto « I care », « Me ne importa, mi sta a cuore ». [I motto dei
giovani americani (di quelli migliori), che ¢ il contrario di quello
fascista: « Me ne frego ».

Mi é venuto in mente questo entrando nella modesta sede
torinese della Rete (due stanzette colme di ragazzi e di disordine)
e vedendo quei giovani cosi impegnati e pieni di speranza.

Caro Michele,

« 1 care»: 1 nostri valori, le nostre speranze sono il punto
fermo nel dilagante qualunquismo dei nostri tempi, nell’avvili-
mento della cultura, della giustizia, della solidarieta e degli
«orizzonti alti » verso cui volare.

Un abbraccio.

Bruno
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Alessandro Natta

Torre, febbraio 1992

Caro Frangois,

grazie per gli auguri natalizi, ma soprattutto grazie per le tue
paternali. La prossima volta la tua lettera la cestino. Come posso
farti capire che la mia vita scorre serena, anche senza un solido
rapporto di coppia? Eppoi ¢’¢ Lu, la sua amicizia, il suo affetto.
Ho I'impressione di essere ritornato fidanzato. C’¢ I'ansia della
telefonata, quella dell’incontro. E salutami a soreta. Per favore
non insistere. I bambini, 1 figli? Ma se ho quattro splendidi
nipotini, che amo piu di me stesso!

A proposito non ti ho raccontato che questa estate ho cono-
sciuto Alessandro Natta, I'ultimo segretario del Partito comuni-
sta italiano. E un uomo di una purezza disarmante. Ha un senso
dello Stato e delle istituzioni che secondo me gli uomini di
governo non hanno. Ha una preparazione storica e¢ letteraria
imponente. Abbandonata la politica, sta studiando dal punto di
vista storico la figura di Menotti Serrati ¢ da quello letterario
Sibilla Aleramo. Ed € una miniera di fatti e circostanze della vita
politica italiana. Ci ha raccontato di quando Berlinguer, durante
il terrorismo, propose a Moro di far difendere I’Emilia Romagna
dai militanti comunisti, piu che dalle forze dell’ordine. « Li, ¢i
pensiamo noi, contro i criminali delle Brigate rosse », disse al
leader democristiano, rapito e assassinato poco tempo dopo
proprio da Morucci e compagni. Sempre Berlinguer un giorno gli
passO un bigliettino, in cul proponeva Cossutta come ministro
dell’Interno e lui ministro della Cultura. Ci ha anche detto dello
stupore suo ¢ di Berlinguer, quando nel giugno dell’83 lessero sul
giornale che avevamo arrestato con Teardo anche Franco Grego-
rio, segretario-maggiordomo di Pertini, allontanato nell’§1 dal
Quirinale, perché il suo nome comparve negli elenchi della P2.
In realta il presidente aveva affidato, prima dello scandalo mas-
sonico, proprio a Gregorio il compito di organizzare alcuni in-
contri riservati fra lui, Berlinguer e Natta.

Ciao.

Michi
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In estate al Melogno

Imperia, 4 novembre 1991

Caro Del Gaudio,

ho ricevuto la sua lettera gentilissima, e voglio ringraziarla
di cuore.

Lei mi fa troppo onore; 10 ho solo cercato nella mia attivita
politica di fare il mio dovere, cominciando dalla coerenza, come
persona, tra le i1dee professate e il comportamento. Credo che
questa regola, tra le piu ardue da seguire, sia la base essenziale
dell’agire correttamente ed anche dello stare in pace con la
propria coscienza. Naturalmente nemmeno questo codice di mo-
ralita politica (ma anche personale e civile) pud mettermi al
riparo dagli abbagli, dagli errori, dai mancamenti. E di sbagh io
riconosco di averne fatti molti. Ma cid che non mi € piaciuto e
non mi piace, per cio che riguarda tanti della mia parte, ¢ il
passaggio dalla presunzione di essere sempre nella verita (per
provvidenzialita storica!) all’'umiliante autoflagellazione per
avere sbagliato sempre!

Ma io mi lascio andare, ancora una volta, alle riflessioni
storico-filosofiche, ed invece volevo solo esprimerle la mia grati-
tudine per le sue parole di stima e per il ricordo dei nostri
incontri amichevoli. Sono ritornato ad Imperia verso il termine
di settembre, ed ora sto tornando anche con piacere a tante cose,
passando dalla critica letteraria a quella storica (sono stato tra
I'altro recentemente a Genova come relatore assieme a Bobbio,
Taviani ed altri in un convegno su Ferruccio Parri!).

Mi auguro di rincontrarla nuovamente, con la sua signora, la
prossima estate al Melogno (ma anche qui ad Imperia, se mai
avra occasione di tornare prima in Liguria). Intanto vorrei le
giungesse da parte mia ’augurio piu vivo, con I'espressione della
mia stima, € vorrei anche dire dell’amicizia, che ¢ sorta nelle
conversazioni di quest’estate.

Suo

A. Natta
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Anzi ci vediamo a primavera

Imperia, 23 dicembre 1991

Caro Del Gaudio,

grazie infinite della sua lettera. Sono lieto della sua inizia-
tiva Alternativa Napoli, ¢ mi farebbe certo piacere venire per
parlare ancora di Gramsci. Non mi ¢ facile tuttavia, soprattutto
perché mi pesa l'affrontare viaggi lunghi. Qui in questo mio
guscio cerco di non impigrire, e rispondo ancora a diverse solle-
citazioni, impegnandomi in temi diversi, di politica, di storia, di
letteratura! Non voglio comunque escludere nulla. Per 1 mesi
prossimi, di gennaio ¢ febbraio, mi sono gia caricato di parecchi
compiti. Vedremo, magari per la primavera. Intanto ho voluto
cogliere I’occasione per ringraziarla della sua gentile attenzione e
per inviare, a Lei e a sua moglie, 1 miei piu cordiali auguri di
serenita e di bene per il nuovo anno.

M1 creda, suo

A. Natta

Tonino Petrella ¢ mancato

Marzo 1992

Caro Tonino,

sono sul rapido Napoli-Roma
e corro veloce a salutarti

per 'ultima volta

Neila mia mente

inebetita dal dolore

si affastellano pensieri
interrotti da tetti rossi di case
alberi fitti prati verdi

ruscelli gorgoglianti

Non so se nella tua breve vita
hai fatto cose grandi
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ma di certo hai fatto tutto

quel che potevi

Ti conobbi a Savona

¢ mi fosti subito simpatico.
Schiudesti a me giovane uditore

le porte della tua casa

e della tua mensa

Ricordo quel giorno in cut ero
preoccupato e con un delicato fascicolo
che mi ballava fra le mani

Mi dicesti: « Siediti;

non ti lascerd mai solo;

non aver paura;

sard sempre al tuo fianco ».

Ma prima di parlare di codici

e indagini da fare

mi apristi il tuo cuore

M1 raccontasti dei primi anni a Savona
in una casa gocciolante

del tuo grande amore per Marisa
forte allora come ora

dei tuoi figlioletti ancora fanciulli
con cui speravi di creare un dialogo
sincero e spontaneo

da amico piu che da genitore

dei tuoi vecchi lontani ¢ malati

Formia

Quante domeniche passammo in ufficio
insieme a scartabellare atti bancari

Io non ci capivo niente

tu poco di piu

Ogni tanto ci guardavamo

¢ sorridevamo

come a dire

in che grana ci siamo infilati!

La materia era nuova per tutti
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¢ la mole dei documenti enorme

Ma io ero fiero di lavorare con te

Eri temuto ¢ rispettato

Anche gl imputati sapevano

che facevi solo 1l tuo dovere

I processi piu delicati di quegli anni
portavano la tua firma

con tutto il bagaglio di

equilibrio, preparazione professionale,
umanita, umilta

Siamo a Sezze Romano

Vorrei che questo viaggio

non finisse mati

Per non vedere 1l tuo volto immobile
per continuare a ricordare

E con gli amici eri grande

Brillante conversatore

di grande cultura

di raffinato ragionamento

e sempre pronto a ridere e scherzare
Quando c’eri tu

si creava subito un’atmosfera allegra

¢ non mancava mai una vena di poesia

Roma Termini

Scendo frastornato

Mi chiedo ancora se sia vero
Non so se avro il coraggio

di vederti velato dalla morte
ma di certo ti ricorderd sempre
con 1l sorriso sulle labbra
mentre mi saluti con la mano
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Alternativa Napoli
Torre. maggio 1992

Il mio impegno civile va avanti. Lo esplico in particolare in
un’associazionc napoletana Alternativa Napoli, in cui ho trovato
grandi amici, come Sandro Canton, Aldo Policastro, Donato
Ceglic. Vittorio Della Pietra. e compagni di ventura, con 1 quali
abbiamo organizzato una serie di iniziative e di manifestazion
pubbliche, come il convegno su “Potert criminali ¢ diritti ne-
gati”. con Nando Dalla Chiesa: la lettera ai prefetti di Napoli ¢
Caserta per la rimozione ¢ sospensione dei pubblici amministra-
tori collusi con la malavita organizzata; I'adesione e partecipa-
zione alla marcia non violenta Reggio Calabria-Archi. Ma la cosa
pitl importante ¢ stata la istituzione della Scuola del- Cittadino
per stimolare i napoletani a tornare a parlare e dibattere libera-
mente in uno sforzo che non si limiti alla pura analisi dei tanti
problemi che attanagliano e soffocano il vivere di questa marto-
riata cittd. ma che tenti di elaborare proposte che possano met-
tere in moto meccanismi di partecipazione democratica alla vita
¢ alla gestione di Napoli. La scuola ¢ stata organizzata in cinque
corsi: criminalita, istituzioni, collusioni: il ruolo del cittadino; il
cittadino e la giustizia; la nuova normativa delle autonomie
locali; la politica delle opere pubbliche come strumento di rego-
lazione sociale; la realta istituzionale del Mezzogiorno tra emer-
genza. criminalitd e progettualita. Di quest’ultimo corso sono
stato docente e alla inaugurazione erano presenti ’ex presidente
della corte Costituzionale Ettore Gallo e Alfonso Amatucci del
Consiglio superiore della magistratura. E stata una serata indi-
menticabile, ¢ per le relazioni di Gallo ¢ Amatucci ¢ per la
partecipazione ¢ il calore dimostrato dal pubblico, che ha ap-
plaudito a lungo anche il mio intervento.

Giovanni Falcone

Torre, maggio 1992

Sono veramente triste, anzi pieno di rabbia.



E stata una cosa tremenda, anche la strada ¢ rimasta dila-
niata dall’esplosione. Ormai siamo in presenza di belve, non di
uomini.

Quando ci salutavamo dopo un incontro, lo guardavo men-
tre si allontanava e mi chiedevo se lo avrei rivisto ancora.

La solitudine di un uomo

Palermo, 10 agosto 1988

Caro Michele,

la tua esperienza ed 1 tuol consigli, insieme con la tua
solidarieta, mi sono stati particolarmente graditi. La mia non ¢
stata la reazione emotiva contro attacchi ingiustificati ma la
presa d’atto che, nella situazione attuale, era impossibile andare
avanti. Forse hai ragione tu ¢ bisognerebbe tentare di andare
avanti a qualsiasi costo. Ma ¢ veramente difficile — per non dire
impossibile — continuare a lavorare con ostacoli di ogni genere
che si frappongono e ti tolgono la serenita.

Cordialmente.

Giovanni Falcone

Mi domando sempre

Venerdi, 26 maggio 1944

Mi domando sempre se non sarebbe stato meglio che aves-
simo rinunciato a nasconderci. A quest’ora saremmo gia morti
senz’essere passati per queste miserie e, cio che piit conta, i noOStri
protettori non correrebbero alcun pericolo. Eppure rifuggiamo
tutti da questo pensiero, amiamo ancora la vita, non abbiamo
dimenticato la voce della natura, speriamo ancora, speriamo a
dispetto di tutto. Pur che succeda presto qualche cosa, magari una
bomba, non ci potra fare a pezzi di piu di quanto faccia questa
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inquictudine. Pur che venga presto la fine. anche se dura, allora
sapremo dlimeno se aveemo vinto o se doveemo soccombere,
Anna

Essere “diversi”
Palermo, 28 luglio 1990

Caro Michele,

ho letto con animo grato la tua del 10 luglio u.s., giuntami
solo qualche giorno addictro, ¢ ti ringrazio per la tua affettuosa
solidarieta.

In fondo, sono ugualmente contento perché ¢ stato raggiunto
il risultato essenziale e, cioe, affermazione delle idee del Movi-
mento. Resta, comunque, moltissimo da fare; anzi, paradossal-
mente, a mio avviso le cose per il Movimento sono ancora pia
impegnative, adesso. poiché occorrera dimostrare coi fatti che
noi siamo “diversi” ¢ non gia una corrente come le altre. Se a ¢io
aggiungi il gravissimo momento di crist della Giustizia ed il
progressivo affievolimento nel nostro Pacse della cultura della
giurisdizione, non ¢’¢ da stare allegri.

Sono sicuro, comungue. che non manchera il tuo contributo
fattivo ed entusiasta, ora che — ¢ me ne rallegro — hai ritrovato la
tua salute. C°¢ bisogno di personc come t¢!

Un affettuoso saluto e a presto.

Giovanni

La quinta armata
Lunedi, 5 gingno 1944

La quinta armata ha preso Roma. La citta non & stata né
devastata né bombardata.
Poca verdira ¢ poche patate. Tempo cattivo. Continui violenti
bombardamenti sul Pas-de-Calais ¢ la costa francese.
Anna
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Onorevole mi aiuti

Era un uomo straordinario. Confesso che saputa la notizia
ho pranto.
Ho scritto a Natta:

Torre AL, 25 maggio 1992

Caro onorevole,

sono passati quasi due mesi dal nostro ultimo incontro e
sento 1l bisogno di scriverle queste poche righe in un momento di
profondo sbandamento emotivo, per Patroce assassinio di Gio-
vanni Falcone, ma di grande solidita spirituale sugli ideali da
perseguire ¢ sulla metodologia democratica su cui fondare la
lotta. In quel troppo breve pomeriggio imperiese dei primi di
aprile le parlai dell’ultimo libro di Nando Dalla Chiesa e delle
pagine che aveva avuto la bonta di dedicarmi.

Le avevo promesso di mandarglicle. Poi un po’ la timidezza.
un po’ I'umiltta, mi avevano trattenuto.

Gliele invio ora, perché sento che possono avere un valore e
possono significare un impegno. In quelle pagine ¢ riportata per
stralci una lettera che scrissi all’allora presidente Pertini da
giovane uditore approdato in quella lingua di terra chiamata Li-
guria.

Oggi piu che mai ne sento il peso. Quelle parole ¢ quegli
ideali sono sempre presenti nella mia mente. Oggi non sono piu
un “giudice ragazzino™, ma vorrei che ce ne fossero tanti con
quegli ideali, per battere finalmente la mafia.

Non so come: ma sicuramente bisogna fare qualcosa di piu ¢
di meglio; non so cosa, ma so che sard schierato dalla parte
giusta. Ecco perché mi rivolgo a lei, mi rifugio nel suo consiglio,
nella sua saggezza, nella sua purezza. Cosa fare.

Conobbi Falcone alcuni anni fa; lui gia magistrato di presti-
gio, 10 giovane uditore; ma mi tratto sempre da pari a part.
Custodisco gelosamente le sue lettere, talvolta venate di stan-
chezza per un compito superiore alle suc stesse forze fisiche.
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Mi perdoni s¢ Le sottraggo qualche minuto, ma avrei pia-
cere di leggere una Sua parola, in un momento doloroso; piu
doloroso di quando si perde un amico per malattia o per inci-
dente; ¢ drammatico. ¢ penso che Lei lo abbia provato, sapere
che un amico € mancato a quarant’anni percheé ucciso a causa del
suo lavoro e dei suoi ideali. La saluto con la stima e 'affetto di
sempre, unitamente a Sua moglie.

Suo

Michele Del Gaudio

I.a risposta di Natta
Imperia, 7 giugno 1992

Caro Del Gaudio,

debbo proprio umilmente scusarmi. Forse lei attendeva ¢
contava su una mia sollecita risposta, ed io invece ho tardato. E
vero che in queste settimane sono stato poco bene e per una serie
di piccoli ma fastidiosi malanni ho spesso dovuto fare la spola
tra casa ed ospedale per controlli ed analisi. Nulla di preoccu-
pante pero, ¢ probabilmente la mia inerzia e 1 rinvii sono stati
dettati da altro e piu sottile malessere. I fatti che si sono verifi-
cati in questi mesi sono stati per diverse ragioni ¢ grado di
intensita tutti sconvolgenti; segni e segnali di una crisi profonda
della nostra vita nazionale, politica e civile, di un turbamento
preoccupante dello spirito ¢ della moralita pubblica.

Anch’io, come pud immaginare, sono stato ¢ sono profonda-
mente colpito. Non sorpreso, ma ferito e offeso dall’assassinio
del giudice Falcone. Ho misurato ancora una volta la gravita di
una sconfitta, in cui mi sento coinvolto. Non so. forse l¢ ho gia
altra volta raccontato come, dopo l'uccisione di Mattarella, con
La Torre pensammo che si fosse toccato il culmine, e ci ade-
guammo e ci parve orribile la debole reazione dei poteri pubblici
e det suol amicil. Ho conosciuto poi altre tragedie. Falcone venne
nel corso dell’istruttoria sui delitti politict ad interrogarmi in
merito a LL.a Torre. Voleva andare a fondo con grande scrupolo ¢
senza alcuna remora su ogni ipotesi, anche sulla eventualita di
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una pista interna, come si dice. Restai con lui a conversare, al di
la della deposizione, parecchie ore e ne ebbi I'impressione, che
mi pare sua, di tutti quelli che ’hanno conosciuto: una viva ¢
lucida intelligenza, una straordinaria competenza e conoscenza
delle cose e degli uomini della Sicilia, ed oltre la sua terra, ¢ un
evidente fermissimo e rigoroso senso del suo dovere. Ricordo
che dopo quell’incontro ebbi a dire a qualche mio compagno
siciliano che lo considerava, e credo a ragione, molto sensibile
alle nostre idealita: sara certamente un amico, ma siate certi che
se dovesse imbattersi in una minima prova a nostro carico ci
manderebbe dritti all’Ucciardone!

Caro Del Gaudio, mi sono anch’io lasciato prendere dalla
atrocitd della sorte di un uomo degno e di un combattente per
una societa libera, giusta e pulita. Poi sono venute le amarezze di
Milano: ancora una volta non una sorpresa, perché era ben
chiaro che 1 Teardo non erano solo a Savona, e che in un mare
tanto inquinato si guastano anche i1 pesci sani, tanto piu se
I’essere “diversi”, ¢ cio¢ corretti e seri, viene considerato un
errore e una colpa. Ho letto ieri la sua intervista sulla Stampa.
Sono daccordo. Che cosa bisogna fare? Non mollare e non transi-
gere; essere coerenti con le proprie idee, con il proprio “demone”
— laici o credenti che si sia; per essere cosi a posto con la propria
coscienza. Lo so che ci0 non ¢ sufficiente per evitare errori e per
avere la meglio (e I’ho personalmente sperimentato), ma essen-
ziale € per ogni uomo poter dire: ho fatto il mio dovere. Scusi la
predica! E le tante parole. Attendo I'uscita del suo libro. E una
visita questa estate al Melogno!

Suo

A. Natta

La sera di Pentecoste
Giovedi, 15 giugno 1944

La sera di Pentecoste, per esempio, sebbene facesse tanto
caldo, mi sono sforzata di tenere gli occhi aperti fino alle undici e
mezzo per potere tranquillamente contemplare da sola la luna
attraverso la finestra aperta.
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La buia sera piovosa, la tempesta, le nubi che si rincorrevano

per il cielo mi affascinavano; era la prima volta dopo un anno e
mezzo che mi trovavo a faccia a faccia con la notte.

Anna

Non prevarranno

Caro amico,

molto La ringrazio per la Sua affettuosa lettera del 25 mag-
gio u.s. che ho molto gradito.

Mi rallegro con Lei per la bella relazione, e per 1 riconosci-
menti che la Sua preziosa opera di magistrato e di cittadino va ri-
cevendo.

Siamo ancora sotto I'impressione della orrenda strage di
Palermo: ma non praevalebunt! E noi continueremo a batterci,
anche nel nome del caro amico scomparso, in questa lotta, ormai
senza quartiere, per la civilta

Mi abbia affettuosamente.

Ettore Gallo

Il morale si ¢ risollevato

Martedi, 27 giugno 1944

Il morale si & risollevato, tutto va meravigliosamente bene.
Chierburg, Vitebsk e Slobin sono cadute oggi.
Anna

E un momento magico

Savona, luglio 1992

Caro Frangois,
sono felice, sto vivendo un momento magico della mia vita.
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Forse non t1 ho detto che ho scritto un libro dal titolo La
toga strappata, editore Pironti, con prefazione di Raffaele Ber-
toni, nel quale racconto la storia del processo Teardo, intreccian-
dola con le mie vicende personali e con il mio pensiero sui temi
piu scottanti del momento in materia di giustizia. E a meta un
sagglo ¢ a meta un romanzo epistolare; infatti la narrazione si
snocciola attraverso una serie di lettere scritte a Luciana. E un
atto d’amore nei suoi confronti € verso il NOstro prossimo.

Perché La toga strappata? Perché ¢ la storia di un giudice,
una toga, fatto oggetto di sollecitazioni, pressioni, intimidazioni.
dall’interno e dall’esterno della magistratura; ma la toga & strap-
pata, non distrutta; ho ancora tanta voglia di lavorare e di fare
qualcosa per gli altri.

A quando “la toga rammendata”? Ma va la. non sfottere:
Non attacca. Fammi continuare.

Il libro, dopo una settimana di vendita, era gia al sesto posto
della classifica nazionale della “saggistica” e dopo due settimane
al terzo; dopo tre settimane fra i primi dieci libri in assoluto piu
venduti in Italia.

E non ti dico la solidarieta, I'amicizia, 'affetto, che ho
trovato nei savonesi. Abbiamo fatto alcuni dibattiti di presenta-
zione, ¢’era tanta gente! E quanti volevano una dedica!

Il vescovo di Savona, monsignor Lafranconi, mi ha voluto
conoscere. E stato un pomeriggio da ricordare.

Abbiamo bussato al citofono, hanno aperto, e alla sommita
della bellissima scala di marmo del Vescovado ¢’era un sacerdote
alto. giovane, imponente.

Era lui il vescovo, vestito semplicemente, con giacca € pan-
taloni scuri ¢ il collarino sacerdotale. Ci ha aperto lui e ¢1 ha
condotti in una bellissima sala. Ci siamo seduti ed abbiam
parlato per due ore. Un dialogo interessantissimo, che mi ha
avvicinato ancora di piu a Dio, quel Dio come forza del bene, in
cui credo ormai da anni. Ci ha addirittura servito lui delle bibite
fresche. Fresche come le nostre parole. Ah, s¢ tutti i vescovi
fossero come lui! L’ho sentito pastore ¢ cittadino, pronto ad
impegnarsi nel sociale; non solo a preparare la vita eterna, ma
anche a rendere questa vita pit umana. Sensibilissimo al tema
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della legalita. Quanto potrebbe fare la Chiesa cattolica per spaz-
zarc via 1 pescecani della politica e del malgoverno: per diffon-
dere la cultura della legalita! Secondo me. legalita ¢ amore sono
le facce di una stessa medaglia; non si puo amare gli altri, se non
si rispettano le regole della convivenza civile.
Spero tanto di rivederlo ancora. Ciao.
Michi

Grazie Lorenza
Savona. 26 settembre 1992

Caro Michele,

sono appena tornata a casa dopo aver incontrato te e Lu-
clana ed ho subito telefonato a Rosella per comunicarle la mia
gioia.

Quale emozione ho provato! Avrei voluto chiudere gli occhi,
sentire le vostre voci e ritrovarmi nella casa di Albisola. Sai, ogni
volta che percorro la strada per Celle, il mio cuore batte forte
mentre rivolgo lo sguardo alla salita che conduce lassu, alla casa
dove voi foste cosli felici, casa che 10 frequentai per tanto tempo.

Ricordo la prima volta che vidi Luciana ¢ mi “innamorai”
di lei come essere umano. Dovevamo studiare insieme, ma non
¢l conoscevamo, se non per esserci parlate al telefono: anche se
avevo un vago ricordo di lei da un breve incontro a Valleggia a
casa di Gianni (subito dopo la morte del padre): quella volta non
parld quasi, ancora immersa nel suo dolore.

Pensavo che forse, conoscendoci, non avremmo legato, per-
ché 10 ero una ragazza molto semplice ¢ lei... non sapevo.

Ebbene, scesi dall’autobus ad Albisola e mi venne incontro
una ragazza che mi incanto subito: aveva i lunghi capelli castani
scioltt ¢ lucenti, pantaloni di velluto color sabbia, un maglione
dello stesso colore e, soprattutto, due occhi grandi. chiari, di
quegli occhi dove puoi leggere quanto sia bella la vita, se vissuta
con amore.
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Quell'incontro, non I'ho mai detto neppure a lei, molte altre
volte mi suscito un’emozione nel ricordarlo. ¢ quando lesst, dopo
tanti anni, I¢c pagine del tuo libro che parlavano di lei. piansi fino
a non aver pia forza. Non riuscivo a capire perché. due persone
cosi meravigliose, non tornassero insieme: questo tuo lavoro cosi
duro. Ie meschinita che avevi dovuto combattere, avevano dun-
que avuto la meglio su quel vostro Amore cosi forte, fa Vostra
allegria. le vostre piccole mgenuitd! Perché la parte cattiva del
mondo tante volte riesee a spazzare via le cose piu pure?

Non ho mai trovato il coraggio, in questi ultimi anni, di
contfessarti che avrei tanto voluto rivederla, questa ragazza che
mi ha regalato momenti di spensicratezza ¢ gioia, che mi ha
difesa ¢d atutata in alcuni momenti difficili ¢ che ora. senza un
perché. sembrava essere fuggita anche da me. Eppure ho sempre
saputo che 1l suo affetto per me era grande ¢ sincero.

Michele 10 non voglio interferire nella tua vita atfettiva,
eppure vorrel dirti di non lasciare mai questa ragazza, perché tra
voi ¢’¢ ancora un grande Amore.

Ricordo tante frasi che le rivolgevi. quanto ct facevi ridere a
volte con l¢ tue marachelle. 1 gesti affettuosi, tante serate tra-
scorse ad ascoltare Reginella oppure a leggere poesie. Sono stati
momenti indimenticabili, anche quando stavamo interi pome-
riggl a ripetere diritto amministrativo ¢ poi correvamo in giar-
dino a giocare con Cuchi: tu ¢i rimproveravi. ma poi sorridevi ¢
gli facevi una carczza anche tu (¢ quante volte mi sono chiesta se
quel gattino esiste ancora).

Quando sorscro dei problemi tra voi ¢ li risolveste con la
scparazione fu come se crollasse qualcosa anche per me: rimasi
disorientata, delusa. ¢bbi momenti di rabbia: non sarcbbe stato
mai piua tutto cost bello come quando stavate insieme. Oggi.
inveee. vi ho rivisti insicme. Nonostante tutte le difficolta che mi
hanno impedito di venire a sentire la tua conferenza (¢ pensare
che ¢1 tenevo tanto) una strana coincidenza ha fatto si che vi
incontrassi, ¢ quetl pochi minuti mi hanno dato una carica per
andare avanti con ottimismo.

Buon complcanno Michele!

Con immenso attetto.

Lorenza
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Notizie strepitose

Venerdi, 21 luglio 1944

Noti=io strepttose! I stato commesso wn attentate alla vita di
Hitler, da un gencrale tedesco di pura schiatta germanica.

I la prova migliore che molii generali e ufficiali ne hanno
abbastanza della guerra ¢ vedrebbero volentieri Hitler andare al-
Uinferno.

Anna

La strage di Ustica
Bologna. agosto 1992

Caro Michele,

Lei sa quanta testardaggine stiamo mettendo tutti noi, pa-
renti det povert morti della strage di Ustica, nel voler imporre la
veritd ¢ percio stesso la giustizia intorno a questa allucinante
vicenda. In tanti. oltre a Lei, ¢i chiedono le ragioni di questa
lunga ¢ sicuramente estenuante battaglia che da anni stiamo
conducendo. Le dird. a me paiono chiarissime ¢ comunquc
comprensibilissime. Alla drammatica perdita dei nostri cari, gia
cosi difTicile da accettare, come sempre ¢ ditficile sopportare la
morte, si ¢ aggiunta, in questo caso, la mancanza di verita sulle
cause ¢ sulle responsabilita di quell’evento: st ¢ aggiunto un
comportamento da parte delle nostre istituzioni, Parlamento.
governo. magistratura, a dir poco inaccettabile: inaccettabile.
oltre che per noi. parenti delle vittime, per 1 cittadini tutti.

Un Parlamento, come dire, che non ha saputo escrcitare la
dovuta opera di controllo. non ha saputo indagare, non ha sa-
puto pretendere risposte da ministit ¢ uomini det servizi segreti,
1 quali avrebbero dovuto. fin da subito, cercare le risposte con
pil ncisivitd ¢ determinazione negli ambienti militar. Senza
impegno. senza troppi clamort, si € taciuto, si ¢ lasciato che tutto
si atfossasse lentamente. Un Parlamento, insomma, cosi come i
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vari governi e troppa parte della magistratura completamente
assenti, incapaci di resistere alle stragi che i pochi imponevano,
per 1 piu laidi e sporchi motivi, di piu, capaci solo di una
gestione autoreferenziale ¢ autopoietica del potere, privi di pro-
getti. di valori, di idealita.

A me, tali ragioni, tali considerazioni sono parse sufficienti
per cominciare a pretendere atteggiamenti ¢ comportamenti di-
verst da parte di tutti coloro che, in uno Stato di diritto che
voglia ancora definirst tale, hanno il compito istituzionale di
controllare quello che avviene nei cieli d’Italia, hanno il compito
istituzionale di trovare e punire 1 responsabili di atti dolosi e
colposi che non sono altro che uomini dei loro apparati. quegli
uomini, che in definitiva, hanno materialmente impedito alla
verita di farsi strada; queste nostre prese di posizione, a me sono
proprio parse indispensabili, necessarie, anche per non sentirmi,
col mio silenzio, oggettivamente complice delle colpe ¢ del di-
simpegno di tutti costoro.

Per me, insomma, I'essere cittadini significa anche questo:
imporre comportamenti diversi, pretendere risposte chiare ¢ de-
finitive.

In questa battaglia, inizialmente condotta da pochi, hanno
creduto sempre piu cittadini; Popinionc pubblica, infatti, c¢i ha
fatto sentire. in vari modi, la sua solidarieta. ¢i ha sorretto
concretamente e c¢i ha chiesto di andare avanti, di continuare,
inviandoci messaggi di grande significato.

Abbiamo visto schierarsi al nostro fianco, oltre alla stampa.
al media, a validi giornalisti, alcuni det quahi fin da subito hanno
messo a disposizione la loro serieta professionale, anche il
mondo dello spettacolo; il regista Marco Risi, come Lei sapra, ha
contribuito a portare la nostra vicenda, raccontata nel suo film //
muro di gonma presentato pure alla Mostra internazionale di
Venezia, a conoscenza di mighiaia di cittadini, con il risultato
positivo, 1o credo, di non permettere che scendesse pit quell’an-
goscioso silenzio che per lungo tempo aveva caratterizzato que-
sta triste storia.

Abbiamo trovato al nostro fianco 1l Comitato per la verita
su Ustica. composto da onorevoli, senatori, professori universi-
tari. che determind nell’86 la ripresa di interesse delle istituzioni
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sulla vicenda. E cresciuta, devo riconoscerlo. anche una pit
chtara volonta politica da parte di molti membri della Commis-
sione parlamentare stragi, per scoprire 1 motivi, le cause di un
lungo silenzio ¢ in particolare 1 responsabili, gli uomini degli
apparati dello Stato che avevano impedito e continuano ad
impedire accertamento della verita.

Sono seguite, anche per merito delle dure accuse formulate
nella relazione votata all’unanimita dalla Commissione stragi, le
incriminazioni, nel gennaio 92, da parte del giudice dottor
Priore, di 13 alti ufficiali ¢ generali dell’Aeronautica e dei servizi
scgreti (Sios Aeronautica), i quali, terminata la fase istruttoria
nel dicembre "93. subiranno un processo per atti dolosi e colposi
fino all’alto tradimento.

Anche il governo, purtroppo molto tardivamente, e certa-
mente spinto dalla nostra continua pressione, ha deciso di costi-
tuirst parte civile nel procedimento penale, nei confronti degli
uomini dei suoi apparati, militari e dei servizi segreti, che hanno
offeso il governo del Paese con i loro comportamenti, impedendo
al governo stesso di avere le informazioni necessarie, che peral-
tro solo quegli uomini potevano ¢ dovevano fornire, per giungere
alla verita, gia nell'immediatezza dell’evento.

La magistratura ha, in tutta questa vicenda, altrettante gravi
responsabilita, nel senso che per troppi anni, nove ne sono
occorsi per vedere la prima perizia giudiziaria depositata (che
peraltro sosteneva che la causa dell’abbattimento fosse stato un
missile). ha operato, dicevo, senza continuita, con grande super-
ficialita ¢ inefficiecnza, senza professionalita specialmente nei
primissimi anni quando importantissimo sarebbe stato racco-
gliere deposizioni, sequestrare documentazioni nei vari siti ra-
dar, identificare i vari siti radar che sul suolo nazionale potevano
avere rilevanza ai fini dell’accertamento dei fatti svoltisi quella
notte nei nostri cieli; tutto ¢io prima che le memorie si affievolis-
sero, prima € per evitare che manipolazioni di vario ordine ¢
natura potessero essere etfettuate (come ha dal *90 in poi rilevato
la Commissione parlamentare stragi).

Insomma ¢ proprio vero ¢i0 che il giornalista Rocco sostiene
dettando per teletfono 'ultimo suo pezzo al giornale, nel film I/
muro di gomma. Ora, dice, ad un certo punto, « mentre dentro
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questo palazzo lo Stato interroga lo Stato, fuori a qualcuno pare
di vedere un po’ di luce », una luce diversa comunque, aggiungo
10, poiché da qui, intanto, non si torna piu indietro, e io credo di
poter dire che gid oggi questa vicenda non € piu un mistero: |
nostri periti, professori del Politecnico di Torino, che 1 contri-
buti degli italiani ¢i hanno permesso di nominare, hanno gia
appurato che il DC 9 ¢ stato abbattuto, quella sera, poiché si ¢
trovato all’interno di un episodio, di un’azione di guerra aerea,
all’interno di uno scenario che vedeva la presenza di altri aerei,
di caccia militari.

E evidente che la nostra battaglia non € certo finita, vo-
gliamo che questa verita scientifica, tecnica, sia accompagnata
da tutta la verita e cioé¢ anche dalla conoscenza di chi voleva
abbattere chi, quella notte, e dei responsabili di questa non verita
per cosi troppo tempo mantenuta.

Ma certamente rispetto al silenzio che era calato per ben
cinque, sei anni su questa vicenda, alla convinzione, da parte dei
responsabili di questo silenzio, che 1 3500 metri di profondita
che avevano coperto il relitto e tanti dei nostri cari sarebbero
stati sufficienti per non fare affiorare la verita, molte cose sono
cambiate, un po’ di luce si comincia proprio a vedere, nono-
stante tutto, nonostante le forze impari impegnate in questa
battagha; le nostre forze sono solo quelle di cittadini comuni,
senza potere, ma non piu senza voce, che intendono vedere
ristabiliti dei valori irrinunciabili, quali il diritto alla verita, alla
trasparenza, alla giustizia, per noi, per gli italiant tutti, per ridare
credibilita a queste nostre logoratissime istituzioni e da ultimo
ma, le assicuro certamente piu importante, per onorare la memo-
ria dei nostri cari.

Il 1993 riveste per noi grande importanza, poiché il giudice
Priore, chiusa la fase istruttoria, una volta consegnate tutte le
nuove perizie, dovra trarre le definitive conclusioni. La presenza
nostra e dell’opinione pubblica tutta devono essere forti, per
impedire che nuove manovre, nuove resistenze, siano frapposte
al raggiungimento della verita. Voglio ora salutarLa, Michele,
con riconoscenza e grande stima.

Daria Bonfietti
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Un pomeriggio con Salino

Torre, settembre 1992

Caro Frangois,

sono tornato a Torre dopo 'inebriante vacanza savonese, mi
sono un po’ riposato, ho ripreso a lavorare; sto scrivendo le
sentenze che mi erano rimase dopo le ultime udienze.

Mi fa piacere che anche a te tutto vada bene ¢ che hai
passato le vacanze a rivisitare il Louvre, il Museo d’Orsée, il
Boubourg. Anzi, a proposito di arte, a Savona ho conosciuto un
pittore, scultore, ma soprattutto ceramista, veramente di alto
livello: Eliseo Salino. Fa delle cose stupende; dipinge streghe,
cavalli, maschere, con una fantasia e un senso poetico inusitati.
Ed ¢ un uomo eccezionale. Semplice, spontaneo, sincero; ab-
biamo subito familiarizzato. Ci eravamo incontrati da pochi
minuti e sembrava che c¢i conoscessimo da sempre. Abbiam
passato un pomeriggio insicme; ¢ stato cosi leggero ed ¢ volato
via-col vento. Ho visto il suo laboratorio, 1 suoi arnesi da lavoro,
alcune delle sue opere. Che poesia! E come era bello guardare i
suoi occhi intelligenti e affettuosi, 1 suoi baffetti bianchi conta-
dini, la sua mimica ricca di sentimento.

E rimasto entusiasta del mio libro e mi ha fatto tanti compli-
menti assieme a sua moglie Monetta.

Spero di rivedere presto e tante volte anche lui. Intanto qui a
Torre ho ritrovato Gigi Riello, altro mio grande amico. Me lo
trovo accanto sempre. Quanto affetto, quanta solidarietd mi
danno lui, Donatella e i piccoli Alessandro e Valerio. Ed Emilio,
Lello, Davide, Mimmo. Vorrei nominarli tutti e ringraziarli.
Grazie di cuore a tutti voi.

Michi
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Dal caso Cirillo alla strage di Bologna
Bologna, scttembre 1992

Michele carissimo,

nel momento in cui, dopo 15 travagliati anni, mi accingo a
lasciare 'ufficio di Procura, I’esigenza di ricordare, particolar-
mente a te, che hai vissuto scnsazioni forti non inferiori alle mie,
vicende che hanno segnato questa esperienza, anche nel tenta-
tivo di coglierne 1l senso piu profondo.

Tu conosci le mie vicissitudini napoletane, il mio accanito
impegno a far luce sugli inquietanti retroscena della trattativa e
del riscatto pagato per il sequestro Cirillo, sulle coperture ¢
illegalita provenienti dall’interno stesso della questura napole-
tana, sulla “colletta” del denaro che vide impegnati un Sismi
braccio destro del potere P2, politici e costruttori napoletani
allevati nel sottobosco gavianeo., camorristi come Cutolo, Ca-
sillo, Iacolare, terroristi guidati da uno dei brigatisti piu torbidi
come Giovanni Senzani.

Da quel patto indecente, dove ciascuno offriva la propria
mano, dai miliardi al sangue degli inquirenti, aghi appalti del
dopo terremoto, a condoni, armi, perizie di favore, ¢ che costera
la decapitazione al professor Semerari e la vita a Casillo ed alla
sua convivente, da i avra 1 suoi natali 'obbrobrio della “rico-
struzione” del dopo terremoto, appannaggio di quella stessa
banda affaristico-criminale che, con la spartizione di fiumi di
denaro pubblico, cementeranno i loro collegamenti fino a deter-
minare il completo stravolgimento della classe dirigente napole-
tana sostituita, forse irreversibilmente, da una nuova stratifica-
zione sociale incolta. famelica, arrogante, in grado di porsi come
modello di vita per vasti ceti medi urbani, rimasti privi di
riferimenti etici e politici.

Intravvidi gia nel 1981-"82 il declino di una Napoli ormai
priva di reazioni, di aggregazioni culturali alternative, di volonta
di opporsi alle forze del degrado morale e materiale. Non ve-
dendo intorno a me forze disposte a ribellarsi a questo declino
sociale, a questo suicidio collettivo, scelsi, con la mia famiglia, la
strada dell’*esilio” volontario, che mi costo dolore, ancora oggi
lancinante, di lasciarmi lontano, tra le altre cose ma piu di ogni
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altra. mia madre, che aveva vissuto, puoi immaginarlo con que-
sta angoscia, ogni attimo di quei miei anni “blindati™.

A Bologna. la mia nuova citta, che imparai ad amare subito
per la sua generosita e dolcezza, una serie di fortuiti accadimenti
mi portarono ad imbattermi nuovamente in patti oscuri tra
crimine organizzato. servizi segreti, P2, terrorismo. Una sola
dittfercnza questa volta. 'eversione era quella “nera”. del neofa-
scismo italiano, di cui 10 non conoscevo nulla. Trascorsi mesi da
recluso a studiare centinata di migliaia di atti, approfondii tutto
quanto c’era da sapere su servizi segreti, massoneria € P2, su
esponenti di primo piano della mafia che agivano da anni indi-
sturbati a Roma, su neofascisti e vecchi “tramoni”, faccendieri e
banchieri, imprenditori e avventurieri, arrivando a focalizzare
una struttura micidiale, una vera e propria “agenzia” del crimine
organizzato, per anni collegata, alimentata ed al servizio di tutte
le iniziative piu torbide ed antidemocratiche, vero e proprio canc
da gudrdld di un regime che sembrava immarcescibile, ma che
poi iniziera il suo naufragio nel mare infetto delle tangenti,
scivolando cosi su di una buccia di banana che non era stata di
certo messa in conto.

Ebbene, alllimprovviso. dentro le trappole predisposte per
bloccare le indagini ¢ favorire gli autori della strage di Bologna
del 2 agosto 1980, scorgo le ombre sinistre di quegli stessi uomini
del Sismi che tutto avevano barattato, € con tutti, su mandato di
parte gavianca, nella primavera del 1981.

Torno cosi ad incontrare il mio vecchio amico e compagno
di lavoro Carlo Alemi, le sue indagini si intrecciano alle mie,
avverto prepotente il gusto di un ritorno agli anni di un esaltante
impegno civile, consumatosi in un decennio di lavoro tra Pretura
di Barra e Procura di Napoli.

Accerto cosi che chi tratto con 1 camorristi, brigatisti, poli-
tici. costruttori, cio¢ il nostro servizio segreto militare, reclutato
come sua tradizione tra massoni, piduisti ¢ militari infedeli,
aveva con la stessa sigla data alla operazione diretta alla libera-
zione di Ciro Cirillo. I'*operazione Z”, gia effettuata una non
meno torbida azione: la collocazione su di un treno, il “Taranto-
Milano™. di una valigia contenente armi ¢d esplosivo analogo a
quello usato cinque mesi prima per far esplodere la stazione di
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Bologna. al fine di dirottare le indagini verso false piste cstere
(Parigi ¢ Monaco di Baviera, dove poco prima erano esplosi
ordigni alla sinagoga ed all’Oktober Fest).

Quelle indagini si conclusero in primo grado con il sostan-
ziale accoglimento, da parte della corte di Assise di Bologna,
delle mie richieste. Ma alle condanne inflitte oltre che ai terrori-
sti neri, a Pazienza, Gelli, Musumeci, Belmonte per lc attivita di
depistaggio delle indagini, segui una violenta offensiva contro di
me ¢d il collega Claudio Nunziata, diretta essenzialmente ad
avvelenare 1l clima del processo di appello e ad incidere forte-
mente su quet giudici, che annullarono tutte le condanne tranne
quelle a carico del generale Musumeci e del colonncllo Belmonte,
esponenti di primo piano del Sismi di quegli anni. Piu tardi le
Sezioni unite della Cassazione, il nostro massimo organo giuri-
sdizionale, sbricioleranno le superficiali argomentazioni assolu-
torie, riconosceranno esplicitamente la scrita delle sentenze di
primo grado. restituiranno, non solo a me ma a tutti 1 nuMcrosi
magistrati che in istruttoria ed in primo grado si erano occupati
di quella terribile vicenda giudiziaria, 'onorc professionale.
unico nostro patrimonio, che una vile dose di voci del coro. una
offensiva politica ¢ giornalistica di inusitata asprezza, avevamo
tentato di portarci via.

Stavo cosi consumando 1 miei ultimi giorni in Procura
prima di passare a presiedere una delle duc sezioni penali del
tribunale di Bologna, allorché la mia attivita riceve una impen-
nata per un sccondo “ricorso” storico: da una banale vicenda di
truffa a1 danni dello Stato ad opera di imprenditori emiliani ¢
veneti, spunta un nome, quello del gecometra Michele De Mita,
senza che nessuno, all’inizio, immagini trattarsi del fratello del
piu noto deputato. Dagli arresti che seguirono, riesco a rico-
struire una ordinaria storia del dopo terremoto in Irpinia ma
ancor piu metto Ie mani su di una sorta di “nastroteca” su cui
crano registrate le vocei di concussi € concussori, ¢orrotti ¢ corrut-
tori, che indicavano, in diretta, le percentuali delle tangenti
pagatc ¢d ogni altro particolarc minuto dcl recente malaffarc
napolctano, storicamente impunito.

Quando quel nastri arrivarono con 'ultimo volo da Napoli.
convoco un perito, ufficiali ¢ sottufficiali della guardia di fi-

152



nanza, ¢ per tutta la notte ascoltiamo quelle incredibili registra-
zioni. Sobbalzo perché molte di quelle voct le riconosco perso-
nalmente, ma, ancor piu. per la brutalita ¢ volgarita di cio che
ascolto. Mi precipito a Napoli e consegno quello scrigno del
malaffare partenopeo a Vittorio Sbordone ed a Isabella laselli,
che tutti mi indicano come uno degli inquirenti piu informati ¢
determinati. Avverto la sua emozione ed il suo entusiasmo allor-
ché le dico dei nastri; anni di indagini finite nel nulla, di scon-
fitte frustranti, avevano velato la sua naturale allegria. E proprio
questa reazione che mi da l'ultima grande emozione del mio
ruolo di pubblico ministero. Poi, anche da Napoli, giungono
notizie di continui arresti eccellenti, di richieste di autorizza-
zioni a procedere. Anche grazie alla mia attivita professionale,
Napoli riesce a dare un colpo tremendo a vecchi e nuovi padrini,
a chi da anni esercitava su di essa un potere feudale. Si riaccen-
dono, persino, le luci sui retroscena del sequestro Cirillo che per
ann;i la Procura di Napoli era riuscita a lasciare nel buio. Forse si
avvicina. anche per guesta invereconda classe dirigente, I'ora di
una storica resa dei conti. Ma, mio caro Michele, sara necessario,
perché quel colpo sia mortale, il risveglio della citta, della sua
gente migliore, il ritorno ad un ruolo guida di grandi forze
storiche, la loro capacita di aggregare attorno a valori nuovi ed
antichi ceti popolari che tornino ad avere il gusto e la speranza di
un grande rispetto civile. Ed 10, come in un destino che impone
di restare “dentro™ queste speranze della parte migliore della mia
Cittd, sono venuto a trovarmi nuovamente fianco a fianco con
colleghi ¢ con uomini di straordinario valore della guardia di
finanza di Napoli rimasti li, assicme a tanti altri, a svolgere con
sacrifici incredibili e tra mille difficolta il loro ruolo professio-
nale. Ecco, Michele: essere riuscito a dare ad essi, dall’esilio, un
aiuto pur modesto, ad esser parte, pur minima, di questo terre-
moto neil confronti di chi dominava Napoli in maniera cosi
indecente, ha contribuito a rendere meno duro 1l distacco dal
mio ufficio di sostituto procuratore della Repubblica occupato
per 15 anni tra Napoli ¢ Bologna, ed a restituirmi la speranza che
Napoli, la mia e la tua citta, possa finalmente avviarsi verso un
destino migliore.

Libero Mancuso
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Carla Pertini

Dal Corricre della Sera del 13 settembre 1992

Alba — « Sono molto amareggiata per questa brutta storia di
tangenti che ha coinvolto il mio partito. Ho fatto la Resistenza,
sono una socialista onesta. Mio marito Sandro Pertini era un
socialista onesto. Tutto quello che sta accadendo ¢ veramente
triste », dice Carla Voltolina, la mogliec di uno dei piu amati
presidenti della Repubblica... «lo sto dalla parte dei giudici ».
afferma. « Facciano pulizia, vadano avanti fino in fondo... Il
settimo comandamento — non rubare — € anche un principio
laico. Non & né di destra né di sinistra ».

Carla Voltolina si accalora e, quasi automaticamente, estrae
dalla borsa un libro: La toga strappata di Michele Del Gaudio.
[’autore ¢ un giudice che per primo si occupo del caso Teardo, il
socialista ligure coinvolto in una vicenda di corruzione. “L’emar-
ginazione di un giovane magistrato dopo la scoperta del primo
grande intreccio di politici corrotti ¢ di tangenti”, si legge nel sot-
totitolo.

« Anche allora (era 1l 1981) molti compagni socialisti grida-
rono al complotto politico », dice la vedova Pertini. « Ma Sandro
no, lui no. Lui stava dalla parte dei giudici. Michele Del Gaudio
gli scrisse anche una lettera. E qui nel libro, vale la pena di leg-
gere ».

4 agosto 1944

Il 4 agosto 1944 la polizia tedesca fece un’irruzione ncll’al-
loggio segreto.

Anna mori nel marzo 1945 nel campo di concentramento di
Bergen Belsen, due mesi prima della liberazione dell’Olanda.
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« Ballavamo come al cinema »

Torre, 23 novembre 1992

Caro Francois,

oggi ¢ nata Ludovica, la quinta nipotina. E bellissima.

Nei giorni scorsi ho vinto un importante premio letterario.
Sono entusiasta.

Non ho ancora ritrovato I'amore, ma intanto io e Luciana
siamo sempre piu amici. Pensa un po’: dopo 'amore. 'amicizia.
Ci diciamo tutto. Ci confidiamo. C'¢ un dialogo bellissimo.
Parliamo molto pit adesso che negli ultimi tempi. 1l telefono
corre felice due o tre volte la settimana ¢ colma una distanza solo
geografica.

Al premio c’era tanta gente, grossi nomi della letteratura,
dello spettacolo, della politica. Ti confesso che mi sono emozio-
nato ¢ mi sono mancate le parole per ringraziare. Vedevo tante
mani battere festanti. Ma nella mente scorreva la mia vita: i
petali di rosa. 1l primo bacio. La mia famiglia era in prima fila: i
nipotini saltavano di gioia: io e Luciana “ballavamo come al
cinema”, e mia nonna ci salutava con la mano.

Arrivederci,

Michi
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Appendice

Riportiamo alcuni messaggi ricevuti da Michele Del Gaudio
per il suo primo libro La toga strappata.

157






L’ho letto tutto d’'un tiato e non ti nascondo che mi sono
anche un po’ commosso. Grazie per tutto quello che hai fatto,
tutto sommato anche per noi — Alfonso lovane.

Racconta le cose importanti della vita — Francesca ¢ Luca
Lotano.

Ringrazio il caro amico Del Gaudio per questo splendido
libro, che vo leggendo con partecipazione interiore, € porgo i
saluti piu affettuosi con auguri di ottime vacanze — Ettore Gallo.

Complimenti vivissimi per La toga strappalda: ¢ una testimo-
nianza amara, ma rispecchia 1 tempi in cui viviamo — Guido
Viola.

... Sono passati ormai tanti anni, e ora esce il tuo libro La
toga strappata, € questa ¢ un’altra sorpresa; si, sorpresa, In
quanto 1 giornali mica avevano detto che Del Gaudio ha una
forte carica di umanita; ¢ allora, quando era un “giudice ragaz-
zino”, sembrava asettico al mondo circostante, invece dal libro
traspare un uomo, che soffre, ama, con i suol timori e { suoil
dubbi. Un gran bel libro, che ¢ stato giusto fare, perché Savona
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deve sapere (se forse non lo aveva ancora capito) che in quei
brutti giorni, non cravamo in balia di un attacco politico, ma
eravamo fra le braccia della giustizia. quella giustizia di Milano.
quella giustizia che volevano Falcone e Borsellino...

Claudio Dolla

. il libro, nella sua tanto originale forma di lettera alla tua
donna — quel ritmo delle missive che segue il ritmo dell’inchie-
sta, e le frasi d’amore espresse o piu spesso sottintese, e gli
accenni fugaci ad alcuni aspetti della vita privata. Le indovinate
piu che manifestate penc del cuore, ¢ la esaltazione del vincolo
che comunque ¢ sovra ogni cosa Vi unisce — il libro. dicevo, ¢&,
per me, oltretutto, un vero poema d’amore, un moderno ¢ origi-
nale poema di un uomo-giudice-innamorato (perdutamente, an-
gelicamente, innamorato) della sua donna, la cui immagine (lo si
capisce bene!) € sempre stata alla base di tutto il suo sforzo ¢ il
suo coraggio nella difficile tensione che Fha visto tanto brillante
protagonista. Tale ¢ stato per me il godimento della lettura; di
tanto soprattutto ti ringrazio.

Ti abbraccio.
Michele Russo

E piu bello della Capanna dello zio Tom.
Paolo Moggia di 13 anni

20 luglio 1992

Caro Michele,

non ho voluto risponderti prima di leggere il libro, che ho
trovato molto bello e che mi ha dato, insieme, dolore e conforto.
Dolore per la straordinaria affinita che emerge con la situazione
attuale (dunque € stato sempre cosi?) ¢ conforto perché ci sono
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persone come te che credono in questa “cosa pitu grande di noi”.
Ma prevale il conforto: il tuo libro € stata una delle cose che mi
hanno dato un po’ di aiuto in queste ultime tragiche giornate.
Un abbraccio fraterno.
Pino Borre

Parma, 30 luglio 1992

Signor giudice,

ho letto il suo libro La toga strappata dopo aver letto il libro
su Livatino scritto da N. Dalla Chiesa.

Le chiedo scusa per aver capito con lento (troppo) ritardo il
vostro martirio, ma voglio dirle che anch’io mi sono aggiunta
alla schiera di coloro che stanno con i1 magistrati.

La ringrazio per quanto lei ha fatto anche per me. Purtroppo
non posso piu ringraziare il suo “amico fraterno” Livatino. Ma
non riuscird piu a farti uscire né dalla mia mente né dal mio
cuore,

Monica Pattera

Michi carissimo,

il tuo libro inviatomi con tanta sollecita affettuosita ha
suscitato in me sentimenti profondi di gratitudine per il ricordo
costante e 'orgoglio per il figlio del cuore sempre stimato ed
ugualmente amato fin dalla piu tenera eta.

... Ho ritrovato in pieno i germi fecondi che si annunziavano
nel bambino e via via nell’adolescente di allora che operava ed
approfondiva situazioni ¢ cose tenendo ben saldi i piedi nella
realta, senza nulla concedere a fantastiche visioni...

Maria Rosaria Monaco
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Roma 13 luglio 1992

Caro Michelino,

ho ricevuto quest’oggi il tuo libro La toga strappata. Ti
ringrazio con affetto del cadeau, dell’accenno del mio nome a
pag. 114, fra i tanti che ancora credono che I™*onesta™ paga.

Sono, forse, tra i tanti illusi?

Di nuovo un affettuoso grazie e¢ cordiale saluto anche a
nome di Giovanna ed Alessandro (oggi compie 22 anni).

Vittorio Mazzei

Genova | settembre 1992

Caro Del Gaudio,

... Non le nascondo che anch’io, in questo momento, sto
vincendo le tentazioni a fare il “cincinnato” dopo le tante delu-
sioni ed amarezze subite.

Il suo messaggio mi ¢ giunto tanto piu gradito perché contri-
buisce a darmi forza e convinzione per proseguire nella “buona
battaglia” politica, come la intendo 1o e tantissimi altri socialisti
“vecchia maniera”™.

Fulvio Cerofolini

Trecase 15 ottobre 1992

Ricordo ancora la notte in cui finii di leggere il tuo libro Ly
toga strappata:. ero terribilmente eccitata, infervorata da qual-
cosa che non era riscontrabile nei fatti esposti (ben poco allegri).
bensi rintracciabile tra le righe: la passione, la profonda abnega-
zione, la grinta di un brillante giovanotto, novello laur=ato, alle
prese col mondo e 1 suoi risvolti spesso poco piacevoli.

... Credo in not giovani, nuove generazioni, che potrebbero
costituire un efficace ricambio, dal momento che non abbiamo
paura di denunciare, accusare, dibattere su tutto questo marcio.
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Credo che tutto questo non sia solo il tipico simbolo di una
tase che il mio medico omeopatico chiamava “guerra d’indipen-
denza™ dai grandi. Io non ci credo.

Vorrei solo potermi addormentare piu sicura, stanotte, come
quella notte in cui finii di leggere il tuo libro, caro Michele, con
la certezza confortante che, accanto a noi, giovani forze del
domani, c¢i saranno validi sostegni come te: esempi di onesta e
coraggio su cui contare, da imitare, per non lasciare che, quelle
che furono idee filosofiche per illuministi come Rousscau, siano
ancora utopi¢ per noi, successori pure tanto progrediti del due-
mila, e perché coloro che, un giorno, ci studieranno dai libri di
storia, non ci chiamino “regrediti corrotti”.

Stefania lovine
32 Liceo

Napoli, 10 settembre 1992

Caro dottore,

di ritorno da Venezia (e poi da Varese) trovo fra la posta la
sua lettera: che mi ha procurato non lieve disappunto. Perché
purtroppo il 18 io non sono a Napoli, e quindi non mi sara
possibile venire a Torre a festeggiarla, come merita, per il suo li-
bro.

Ch’¢ tanto piu efficace e incisivo quanto piu € pacato il tono
nel registrare 1 fatti e — da un punto di vista letterario, o tecnico
se preferisce: voglio dire nella costruzione degli avvenimenti —
ho trovato molto felice il ricorso alla forma epistolare, che confe-
risce piu colloquialita alle pagine.

Michele Prisco

Savona, 12 settembre 1992
Carissimo Michele, i1l tuo libro ¢ bellissimo!

Ricordo che quando ti ho conosciuto, era stata pubblicata la
sentenza di primo grado del “processo Teardo” ed avevi gia
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chiesto troppo alla tua salute, messa a dura prova dai continui,
aspri contrasti dell’ambiente giudiziario savonese. Gia, proprio
della citta che tu hai amato e servito da buon cittadino adottivo.
E che tuttora ami.

Il tuo libro mi piace perché sei trasparente! Chi ti conosce ha
I'illusione di ascoltarti dal vivo. Anche il senso dell’humour,
quella tua anglo-napoletana verve, ¢ stata trasmessa al lettore
senza mai tradire la serieta della materia o la verita del racconto,
che tra I'altro, ¢ documentato, puntuale ¢ non facilmente confu-
tabile.

Aldo Caristi

Nonostante le avversita, le difficolta e le amarezze che hai
incontrato come uomo e come magistrato, hai reso evidente a
tuttr, con una denuncia lucida e coraggiosa, quell’intreccio di
interessi illeciti tra mondo politico, mondo degli affari e masso-
neria, che ha portato alle gravi vicende che hanno scosso la
Liguria agli inizi degli anni Ottanta.

Insieme ad alcuni colleghi hai vissuto, con molti anni di
anticipo, una condizione generale molto piu difficile di quella
che oggi incontrano altri coraggiosi magistrati impegnati sul
versante della questione morale, eppure, hai saputo trovare le
parole per armonizzare una forte denuncia con aspetti intimi
della tua vicenda personale descritta con espressioni poetiche ed
amore di rara purezza.

Di c1d ti saro sempre grato e colgo questa occasione per scri-
vertelo.

Bruno Marengo

Milano, 21 settembre 1992

Caro Michele,
grazie per le parole ¢ per il libro, anche se 10 sono molto piu
fortunato di te perché ho 1 mass-media e I'opinione pubblica che
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mi sostengono: ma principalmente ¢’¢ solo voglia di verita e non
gratuita e preconcetta criminalizzazione.
I corsivi non ci spaventano.
T1 abbraccio.
Antonio Di Pietro
Procura Repubblica Milano

La lettura del tuo libro ha reso veramente familiare la tua
persona, le tue idee, 1 tuoi stati d’animo.

Mi ha spronato a non mollare, a non farmi prendere dallo
sconforto, che spesso mi assale come assale — credo — molti
giudici civili sommersi dalle carte, costretti a lavorare in condi-
zioni al limite della decenza, privi nel loro lavoro di ogni riscon-
tro sociale, eppure desiderosi di lavorare bene, di coniugare la
qualita con la guantita (come tu hai scritto nella memorabile
lettera a Pertini).

Massimo Niro

Acerra, 22 settembre 1992

Gentilissimo,

ricevo — e con gratitudine — 1l suo diario La toga strappata.

Ho subito cercato di capire qualcosa del suo doloroso
dramma di giudice costretto a “lasciare” un posto, che non
concedeva spazio all’esercizio della giustizia, che non dovrebbe
conoscere soste o difficolta.

E triste tutto questo: non solo la vera vicenda, ma la vicenda
della giustizia.

Al punto da sembrare che non fosse vera, impossibile.

Auguro solo a lei, che stimo tanto, che la dura prova del
fuoco, per essere giusto ¢ fedele al suo servizio, lo renda esempio
di coraggio a chi non ne ha. Dio la benedica.

Monsignor Antonio Riboldi
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Palermo. 26 settembre 1992

Carissimo dott. Del Gaudio,

mi affretto a rispondere alla sua lettera perché desidero che
le giungano per tempo gli auguri per il suo onomastico. Il 29 p.v.
¢ la festa di san Michele Arcangelo, verso cui ho particolarc
devozione, essendo Egli simbolo di coraggio ¢ di lotta per il
trionfo del bene. Al suo impegno come magistrato ed al suo
coraggio come uomo ¢ cittadino io devo molto; la sua testimo-
nianza mi ha sorretto in momenti difficili. La seguo da tempo,
dal processo Teardo, le sono stato spiritualmenté vicino.

[’essere stato invitato a Savona, la prima volta qualche
anno fa, e poi ripetutamente, la mia presenza in Liguria, per
conferenze, mi hanno fatto apprezzare maggiormente quello che
lei ha fatto.

L’amico Bruno Marengo mi ha dato il libro — testimonianza,
stupendo! Dovremmo presentarlo anche a Palermo.

Grazie per la solidarieta; come vede, talvolta, glt attacchi
vengono, come imboscate, da dove non ci si aspetta; mi dico,
pero, che & sempre poco in confronto a quanto abbiamo vissuto
con le stragi in questa terribile estate!

Sono sicuro che ci incontreremo presto.

Continueremo insieme, sostenendocl.

Grazie, con affetto ed amicizia.

Padre Ennio Pintacuda

Debbo confessarLe — ¢ lo faccio senza alcun moto di vergo-
gna — che nel leggere le sue pagine mi sono commosso fino alle
lacrime: le sofferenze personali, I'isolamento da parte dei colle-
ghi di lavoro, le intimidazioni di politici e superiori, lo sconforto
di fronte ad una societa indifferente, lassista, egoista. Tutto
questo non Le ha impedito di svolgere con assiduo impegno ¢
con onesta il suo lavoro, spinto da un senso di giustizia e da una
volonta di offrire un mondo migliore alle nuove generazioni, che
deve essere un esempio indelebile per noi giovani.
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Nel leggere le suc bellissime pagine ¢ sorto in me un dubbio
ossessivo: di fronte alle difficolta, come quelle che Lei ha dovuto
incontrare, riuscird mai a comportarmi come la coscienza mi
spinge a fare? Riuscird a mantenermi onesto e leale? Ma ¢ lo
stesso insegnamento che Lei ha voluto dare, che mi offre la
risposta a questo dubbio: cosa vale di piu di una vita onesta, del
poter camminare a testa alta, del poter dire ai propri figli: ho
fatto sempre, ognt giorno, 1l mio dovere? Nulla...

Credo in not giovani, che la mia generazione abbia la forza,
forse anche perché ne ha la necessita, se non vuole vivere in un
mondo sempre peggiore, di superare questo momento cosi diffi-
cile della nostra storia; questo momento, in cui la criminalita
mafiosa ci ha tolto alcune tra le forze piu sane e coraggiose della
magistratura. o

Il suo insegnamento si accompagna a quello di un altro
giudice, di una grande persona che ha dedicato la propria vita
alla giustizia, che in una calda serata di agosto ¢ stato accolto-a
Modena da migliaia di giovani, che hanno avuto la fortuna di
poter recepire quello stesso bellissimo messaggio. che anche Lei,
in conclusione del suo libro, ha voluto lasciarci: abbiate 1l corag-
gio di vivere nell’altruismo, nell’onesta, nella lealtd. Questa
splendida persona si chiama Antonino Caponnetto. Ecco, se mai
un giorno riuscissi ad entrare in magistratura, Dio voglia darmi
la forza e il coraggio di comportarmi come Lei, Antonino Capon-
netto e 1 tanti altri giudici onesti di questa nostra ormai derelitta
Repubblica.

Caro Michele, mi scusi s¢ mi permetto di usare lo stesso
tono amichevole con cuil Lei si rivolse a Sandro Pertini, mi
consenta di concludere con le semplici ma profonde parole di
una persona che, con il coraggio di vivere nell’altruismo € nel-
I’amore per la vita e la giustizia, ha voluto indicarci la strada da
seguire: Gandhi.

Sono le stesse parole che Nando Dalla Chiesa ha voluto
dedicare a Rosario Livatino, quel “giudice ragazzino” che ha
dedicato la propria vita a combattere la mafia: «Il mondo di oggi
ha bisogno di persone che abbiano amore ¢ lottino per la vita
almeno con la stessa intensita con cui altri combattono per la
distruzione ¢ la mortex.
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Grazie Michele per avere lottato con tanta intensita per la
vita, per aver cercato di dare a noi giovani un mondo migliore ¢
per averci consegnato un bellissimo messaggio: ti prometto che
non avro timore di essere onesto, leale, corretto e altruista come
lo sei stato tu.

Giovanni Silingardi

Bologna, 7 ottobre 1992

Egregio dottor Del Gaudio,

sono una studentessa di Storia antica ¢ ho 21 anni. Le scrivo
perché dopo aver letto il suo libro La toga strappata ho voluto
testimoniarle la mia solidarieta. Noi storici, anche se di Storia
antica, siamo legati alla contemporaneita perché molti fenomenti
moderni trovano spiegazione nell’antichita. Dopo 1 recenti
eventl di mafia, io e altre studentesse abbiamo deciso di formare
un movimento per mantenere viva la memoria, perché I'indiffe-
renza e I'isolamento, e lei me I’'insegna, possono uccidere come la
lupara. Devo dirle di non arrendersi, di continuare a lottare;
anch’io, con le mie amiche, nel mio piccolo continuerd a com-
battere contro l'indifferenza. Sono d’accordo con lei, un’esi-
stenza serena e felice € un’utopia come lo ¢ stata I'unita d’Italia e
vorrei scriverle tra 20 anni per attestare la realizzazione di
questa utopia. Le invierd il mio indirizzo: so di essere una come
tanti ma ho la presunzione di sperare in una sua risposta forse
per sentirmi meno sola nel tentativo che sto conducendo.

Con affetto e stima.

Debora De Angelis

Anch’io sono esasperato. Tanto piu che ho fatto la Resi-
stenza e combattuto sui monti per un mondo non certo come
questo. Per un sistema di vita diverso, che non ho ancora visto,
ma che spero ancora di vedere, caro amico, nonostante la mia

168



ormai veneranda ctd, finché ¢i sono sulla breccia uomini come
let. ancora giovani ¢ coraggiosi. capaci di portare avanti la cul-
tura dell’onesta.
E questo che mi da ancora la forza e I'energia di continuare
la mia Resistenza per un mondo migliore. E di ¢io la ringrazio.
Fermiamoli! Insieme.
Stefano Porcu
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La storia di un ragazzino che sognava di diventare giudice e che
crescendo realizza il suo sogno trovandosi all'improvviso sbalzato dal
mondo ideale dell'adolescenza tra i problemi drammatici dell’ltalia
d’oggi. Attraverso lettere, poesie, pagine di diario, brani dai giornali,
testimonianze dirette sui «misteri della Repubblica» (da Piazza Fon-
tana al dilagare della corruzione politica e alle stragi mafiose), Michele
Del Gaudio — un precursore delle indagini su Tangentopoli — ha
tracciato un'autobiografia intessuta con emozione alla storia collettiva
degli italiani.

«Cara Lu, vorrei raccontarti la storia di quel mugnaio tede-
sco che aveva subito continue angherie e vessazioni dal suo
sovrano ed allora stanco, ma non rassegnato, si incamming verso
la capitale, esclamando: “Ci sara pure un giudice a Berlino, che
difenda 1 miei diritti”, con questo significando che da sempre il
cittadino ha visto nel giudice il difensore dei suoi diritti, contro
chiunque, fosse anche lo Stato, fosse anche il re.

Posso rassicurarti con orgoglio che troverai sempre un giu-
dice a Berlino».

Da quel giorno Lu, un po’ sul serio, un po’ per scherzo, mi
ha chiamato il “giudice di Berlino”. -

«Del Gaudio e riuscito, pur pagando un alto prezzo, a mante-
nere intatte la sua gioia di vivere, la sua ansia di giustizia, la sua
capacita di custodire alti ideali e di comunicarli ai giovani».

(dalla prefazione di ANTONINO CAPONNETTO)

Michele Del Gaudio & nato a Torre Annunziata nel 1952, Attual-
mente & giudice del Tribunale di Napoli. Il suo precedente libro, La
toga strappata (Pironti, 1992) ¢ stato diffuso in oltre 100.000 copie ed &
stato adottato in molte scuole italiane come libro di testo, di lettura, di
educazione civica.
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