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PREFAZIONE

Nell'ultimo anno più volte, in dibattiti sui problemi della
giustizia, la mia strada si è incrociata con quella di Michele Del
Gaudio, e tutte le volte da quel nostro incontro sono uscito
rinfrancato cd interiormente arricchito.

È difficile trovare parole adatte a definire la personalità, al
tempo stesso dolce e forte, complessa e lineare dell'Autore, e
descrivere il suo costante impegno di vita e di lavoro.

Quando lessi per la prima volta il suo volume La toga
strappata ne rimasi ammirato e commosso: quel libro era la voce
di una coscienza libera, di una mente lucida, di una speranza
incontenibile (giustamente Michele tiene a sottolineare, in que
sta sua nuova fatica, che quel libro era «la storia di un giudice,
una toga, fatto oggetto di sollecitazioni, pressioni, intimidazioni,
dall'interno e dall'esterno della magistratura; ma la toga è strap
pata, non distrutta; ho ancora tanta voglia, di lavorare e di fare
qualcosa per gli altri»).

Già in quel libro, in cui raccontava la difficile e sofferta
esperienza vissuta a Savona come giudice istruttore del processo
contro Teardo... e soci, Michele aveva rifiutato i consueti schemi
narrativi, ricorrendo alla forma di un immaginario epistolario
con la moglie Lu (l'amata Luciana).

In questa sua nuova felicissima opera, cui spero tanto che
altre possano seguire, l'Autore spezza e flette ulteriormente il
ritmo e lo schema della narrazione, alternando - come in un
affascinante "collage" -- ricordi e riflessioni, lettere e poesie,
articoli di giornale e pagine di diario.

E così, dopo essersi aperto con la prima lettera scritta nel
novembre 1966 da Michele, allora quattordicenne, allo studente
francese François, il libro si chiude con l'ultima lettera - datata
23 novembre 1992 - spedita, come la prima, da Torre Annun
ziata allo stesso François e carica di giovanile entusiasmo.

Infatti, e questo è il tratto più affascinante della personalità
di Del Gaudio, egli è riuscito, pur pagando - per il suo lavoro -
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un alto prezzo in sofferenze fisiche e morali ed in difficoltà
familiari, a mantenere intatte la sua gioia di vivere, la sua ansia
di giustizia (bene simboleggiata nel titolo stesso di questo libro),
la sua capacità di vivere alti ideali e di comunicarli agli altri,
soprattutto ai giovani.

Nella scrittura dell'Autore, attraverso le sue speranze e le
sue delusioni, si riflettono le tragiche vicende vissute negli ultimi
26 anni dal nostro Paese, con i suoi "misteri" e le sue vergogne,
ma anche con l'esemplare spirito di sacrificio di tanti suoi servi
tori.

E, con una felice intuizione che rivela un autentico talento
di scrittore, Michele assimila le tragedie italiane in mezzo alle
quale egli vive la sua adolescenza - prima - e le sue esperienze di
giudice - dopo - allo scenario di guerra e di morte in mezzo al
quale la piccola Anna Frank (venerdì, 17 marzo 1944: «Sebbene
io non abbia che quattordici anni ... mi sento più donna che
bambina...») scriveva, isolata dal mondo nel suo alloggio segreto,
il suo diario.

Di ciò lo stesso Michele ci dà spiegazione in una pagina di
diario del maggio '67: «Sto leggendo il diario di Anna Frank e ne
sono rimasto affascinato. La sua freschezza, la gioia di vivere,
l'allegria, i sentieri del suo animo di fanciulla, i suoi crucci, le
speranze, i suoi ideali, i sogni. Anch'io spesso sogno ad occhi
aperti e non so perché, ma vorrei fare il giudice. Anche se non so
bene cosa faccia, in particolare vorrei fare il giudice istruttore.
Mi sono reso conto, in qualche film che ho visto, che rappresenta
la legge, la giustizia. E nei miei comportamenti e pensieri l'ideale
di giustizia è il punto centrale della vita.

Chissà se un giorno sarò giudice! Chissà se un giorno Anna
sarà scrittrice!»,

Ecco perché, dall'inizio alla fine del libro, vediamo - qua e
là - scorrere brani di quel commovente diario, a partire da
«Domenica, 14 giugno 1942». L'ultima annotazione relativa ad
Anna precede - significativamente - l'ultima lettera di Michele a
François ed è di una scarna drammaticità: «Il 4 agosto 1944 la
polizia tedesca fece una irruzione nell'alloggio segreto. Anna
morì nel marzo 1945 nel campo di concentramento di Bergen
Belsen, due mesi prima della liberazione dell'Olanda».
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Quasi a simboleggiare il fluire incessante ed inarrestabile
della vita e delle generazioni, la lettera a François, subito dopo,
reca la notizia della nascita di Ludovica, la quinta nipotina di
Michele (<<È bellissima»). Mi sto accorgendo quanto sia difficile
scrivere una prefazione adeguata ad un libro come questo, tanto
simile ad un affresco in cui si fondono bagliori della memoria
(come il dolce ricordo di «Nonnà»), sussulti dell'animo, palpiti
di speranza, crisi di sconforto.

Ho scoperto, tra l'altro, la vena lirica di Michele: una lieta
sorpresa. Come dimenticare, ad esempio, la lieve intensità di
«Quanto amo le tue unghiette» o le pensose domande di «Cosa
da nulla» o la radiosa felicità di «Un giorno di luglio» o il
commosso ricordo di «Anche questo Natale»'? È possibile co
gliere, in questo affresco, un motivo centrale, dominante'? Credo
di sì e ritengo di individuarlo, come scrive lo stesso Autore,
nell'«ideale di giustizia», unito ad unincrollabile speranza nel
futuro.

Questa speranza riguarda anche i suoi rapporti con Luciana,
quando scrive a François, nell'ultima lettera: «Non ho ancora
ritrovato l'amore, ma intanto io e Luciana siamo sempre più
amici. Pensa un po': dopo l'amore, l'amicizia. Ci diciamo tutto.
Ci confidiamo. C'è un dialogo bellissimo. Parliamo molto più
adesso che negli ultimi tempi. Il telefono corre felice due o tre
volte la settimana e colma una distanza solo geografica».

Non era trascorso ancora un anno da quando, nel dicembre
1991, egli scriveva da Torre Annunziata a François: «Mi ritengo
già un fortunato: ho avuto un grande amore: pensa che c'è gente
che vive una vita intera senza innamorarsi».

Quante cose vorrei ancora dire di te, caro Michele, della
dolce Lu (che ho avuto la gioia di conoscere), delle preoccupa
zioni e degli ideali che condividiamo e per i quali continuiamo a
batterci, nel ricordo incessante di chi ci ha segnato la strada col
suo sacrificio!

Forse il commento migliore l'ha scritto Raffaele Bertoni. già
presidente dell'Associazione nazionale magistrati, nella sua pre
fazione al volume La toga strappata, con queste parole: «l citta
dini finora hanno avuto giudici, che non sempre sono stati
all'altezza dei loro doveri, per malavoglia, per pigrizia, per inca-
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pacità... Ma finché l'Italia avrà giudici come Michele Del Gau
dio, si può continuare a sperare».

Ma le parole più belle, che mi fanno pensare con gratitudine
a te cd al nobile servizio che stai rendendo al Paese e che mi
sembrano le più adatte per concludere questa mia modesta prefa
zione, restano quelle di Gandhi, citate in una lettera a te indiriz
zata da un giovane modenese e riportata nel libro: «Il mondo di
oggi ha bisogno di persone che abbiano amore e lottino per la
vita almeno con la stessa intensità con cui gli altri combattono
per la distruzione e la morte».

ANTONINO CAPONNETTO
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Nonnà

Torre, novembre 1966

Caro François,
ho avuto il tuo nome dalla scuola e ti scrivo subito; ho

saputo che anche tu vuoi avere uno scambio epistolare con
ragazzi di altri Paesi europei.

Ho quattordici anni e frequento il IV ginnasio. lo mio vita
scorre serena, con i miei genitori ed i miei fratelli: Franco (sedici
anni), Mario (cinque), Mirella, che ha quasi due anni.

Ti sembrerà strano, ma la persona che più sta formando il
mio carattere è Nonnà, la nonna materna, così detta perché così
l'abbiam chiamata fin da bambini. È timida e riservata, ma,
almeno nei miei confronti, manifesta una personalità che mi
affascina. Mi colpisce soprattutto la sua bontà d'animo, la sua
generosità; sempre pronta a dare a chi ha bisogno, alla parola
gentile, al sorriso. Vede sempre il bene nei comportamenti degli
altri; non l'ho mai sentita parlar male di qualcuno.

Ma non credere che sia la "Nonna Lucia" carducciana, alta,
solenne, vestita di nero; no, è una vera amica, la mia migliore
amica. Tanto che spesso, quando ho dei dubbi su come compor
tarmi, mi chiedo cosa farebbe Nonnà e agisco di conseguenza.
Ma sì, voglio essere sincero con te; solo qualche volta riesco ad
imitarla. Eppure stava andando così bene, mi ti stavo presen
tando come un bravo ragazzo. La verità è che sono un discolac
cio e lo sono sempre stato.

In particolare mi attirano gli scherzi, ne faccio di tutti i tipi e
a tutti. Scusa, ma proprio non riesco ad essere formale. Mio
padre mi ha pregato tanto di fargli fare bella figura con la scuola
e con i francesi: niente parolacce e simili. Sì, ma parolacce mica
ne ho dette e poi mi sta quasi venendo una crisi mistica a causa
di don Pasqualino, il mio parroco.

Non è uno come gli altri. Assomiglia a mia nonna, l'unica
che riesce ad avere ragione della mia vivacità irrefrenabile con la
sua dolcezza. Anzi leggendo le sue vecchie lettere d'amore, car
pite da un cassetto, ho cominciato a scrivere poesie. Ti prometto
che te ne farò leggere qualcuna.
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Adesso ti lascio, sto scrivendo da più di un'ora e non voglio
esagerare; ho promesso a mio padre che per 500 lire ti avrei
scritto almeno tre facciate e me le sono guadagnate.

Ciao scemo. Rispondimi presto. Non vorrei perdere le pros
sime 500 lire.

tuo Michi

Cara Anna, ti voglio bene

Domenica, 14 giugno 1942

Venerdì 12 giugno ero già sveglia alle sei: si capisce, era il
mio compleanno! Andai in camera da pranzo, dove Moortje, il
gatto, mi diede il benvenuto strusciandomi addosso la testolina.

Subito dopo le sette andai da papà e mamma e poi nel salotto
per spacchettare i miei regalucci. Il primo che mi apparve fosti tu,
forse uno dei più belli fra i miei doni. Poi un mazzo di rose, una
piantina, due rami di peonie. Che bellezza!

Poi Ves venne a prendermi e andammo a scuola. Nell'inter
vallo (~{ff'ii dei biscottini ai professori e ai compagni e poi ci
rimettemmo al lavoro.

Ora devo smettere di scrivere. Diario mio, ti trovo tanto
hello!

Anna

Istinto e ragione

Torre, gennaio 1967

Caro François,
come va, sono Michi, il tuo amico italiano. Oh, abbonato

non mi riconosci? Cosa significa abbonato? Ma, sai ... , a dire ...,
cioè. Insomma uno che ha l'abbonamento per tenere comporta
menti stupidi.
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Sono contento che ti è piaciuta la mia lettera e che anche tu
sei "uno buono", sì, come dire, un bricconcello. Adesso mi sento
più libero di parlare come mi va, anche se ho promesso all'inse
gnante che non ti racconterò barzellette sporche; voi le chiamate
osée. Anche se me ne hanno dette alcune...

Eliminiamo ogni tentazione, queste lettere passano al setac
cio di varie mani prima di essere spedite.

Ti scarico subito una delle mie poesie:

Orizzonte lontano
osservo discreto
il tuo immergere cielo in mare
come figlio tra sposi felici
Ti guardo pensoso e
mi avvicino con passo silente
come al sogno o alla speranza
Cerco di raggiungerti
Ti tendo la mano
Cammino cammino
ma sei sempre lontano

Ma sì, l'ho scritta lO. No, non l'ho copiata da qualche
secchione della scuola.

Ma va, sei proprio fuso. Come faccio a conciliare la mia
allegria con il pessimismo che "premana" (promana vero?) dai
versi che ti ho mandato? Ma cosa vuoi che ne sappia io, di
pessimismo; questa parola io non la conosco affatto. Se sto in
crisi? E cos'è la crisi? Ma io sto bene, sono felice e spensierato.
Perché scrivo queste cose? Ma non lo so. So solo che mi sono
venute; fa che non mi scrivi più, così perdo anche le 500 lire a
lettera?

Ma a riflettere è vero, c'è del pessimismo, non so da dove
venga; forse è l'animo umano. Guarda, io sono sempre allegro;
sono uno sfottitore; non so, quante volte ho finto per telefono
con mia nonna di essere il commissario e c'è cascata, e quante
altre volte ho fregato le uova da mia madre e le ho portate a mia
nonna, dicendo che le avevano fatte le galline del suo pollaio. E
la scena della frittata! Beh, te la racconto un'altra volta.
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Quel che voglio dire è che di solito sono sempre pronto allo
scherzo, ma quando penso, mi sento più triste.

Forse è lo scontro fra istinto e ragione. Forse il mio istinto è
di essere felice, mentre il ragionamento, l'osservazione del
mondo, mi rende molto più pensoso, anche pessimista.

Ehi, cianfrusaglia, le due facciate sono belle e scritte. Ne
riparliamo alla prossima lettera.

Ciao.
Michi

E ora cambiamo discorso

E ora cambiamo discorso. Sai che il mio maggior desiderio è
quel/o di diventare giornalista e poi scrittrice celebre. Se riuscirò a
soddisfare questo mio desiderio (o follia?) di grandezza, resta a
vedersi: ma fin d'ora i soggetti non mi mancano.

Anna

Il pacchero

Torre, aprile 1967

Caro François,
la tua ultima lettera mi ha fatto molto piacere, perché co

minci anche tu a parlarmi dei tuoi pensieri veri e non di quello
che ci insegnano a scuola. Ma come si fa a dire: «No questo non
lo devi pensare; è sbagliato». Ma se mi è venuto spontaneo nella
mente, cosa ci posso fare?

E quel figlio ... No scusa non volevo essere volgare. Diciamo
"figlio d'arte" che ci capiamo. Dicevo quel... che mi inguacchia
tutto il quaderno di greco. «Tnguacchia ». Non sai che significa?
Non l'hai trovato nel vocabolario? Sì, sì, hai ragione, è un
termine napoletano; significa sporcare, ma qualcosa di più del
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semplice sporcare. Comunque come fai a non dargli un pac
chero. Oh, ma allora non si può più parlare. Non c'è neanche
"pacchero'"! Ma se è una parola che viene dal greco: pas pasa pan
= tutto e cheir-cheiros = mano, quindi "con tutta la mano", ma
come, non c'è sul vocabolario? Hai ragione. Anche questo è
napoletano: ceffone. Ma vedi 'sto napoletano, è proprio una lin
gua!

Me lo fai finire questo discorso, mi sto impapocchiando
tutto. Uffa, ora pure impapocchiare.

Quel che dico io è che se una cosa ti viene spontanea, come
fai a evitare di farla? Istinto e ragione? Allegria e pessimismo?
Scherzi e poesia?

Ma vedi un po' se uno del Sud si doveva prendere la briga di
scrivere a un francese! Guarda che mi fai venire il mal di testa!
Leggi un po' queste poesie:

Picchiettio della pioggia
sul vetro di una finestra
Ricordo di battimani
di gente felice
che ora tace
non applaude più.

Cielo grigio di nuvole
pioggia che cade fitta
paesaggio triste e malinconico
Ma un vecchietto
fregandosi le mani
lì sulla soglia di casa
sembra felice.

Sono belle, vero? Ma chi è il grande padre Dante vicino a
me, figlio-Dante? Egregio collega, le vorrei far notare come il
persistente motivo pessimistico si accomuna nella seconda poe
sia con una venatura di speranza, manifestata nel vecchietto, che
sulla porta di casa si frega le mani e sembra felice. Uau!l Sei
d'accordo? Lo vedi anche tu? Allora non sand poi tanto pessimi
sta?
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Vedi, quel vecchietto rappresenta mia nonna, la speranza, la
vita, tutto.

Ciao.
Michi

Un affetto sincero

Sabato. 20 giugno 1942

La nonna morì nel gennaio 1942: nessuno sa quanto io pensi
a lei e quanto ancora le voglia bene.

Anna

Amarcord

Luglio 1967

Odio i miei libri di scuola
odio i miei quaderni
i miei vocabolari
eppure mi piace tanto sfogliarli
ricordare

Diario

Maggio 1967

Sto leggendo il diario di Anna Frank e ne sono rimasto
affascinato. La sua freschezza, la gioia di vivere, l'allegria, i
sentieri del suo animo di fanciulla, i suoi crucci, le speranze, i
suoi ideali, i sogni.

Anch'io spesso sogno ad occhi aperti e non so perché, ma
vorrei fare il giudice. Anche se non so bene cosa faccia, in
particolare vorrei fare il giudice istruttore. Mi sono reso conto, in

16



qualche film che ho visto, che rappresenta la legge, la giustizia. E
nei miei comportamenti e pensieri l'ideale di giustizia è il punto
centrale della vita.

Chissà se un giorno sarò giudice!
Chissà se un giorno Anna sarà scrittrice!

Raggio di sole

Settembre 1967

Nel cielo grigio di nubi
. .

SI apre uno squarcio
ed il sole supera la scura barriera
Un debole raggio mi colpisce
seduto sulla spiaggia
pensoso
È tanto tenue
che nell'accarezzare la mia pelle
s'immola felice e scompare
riempiendomi di un breve ma gradito calore
Guardo il cielo
è una patina di cupo grigiore
ma non riesce a togliermi la speranza
la speranza del ritorno del sole

Il Tempo solo finirà

Novembre 1967

Battere dell'orologio
i secondi
i minuti
le ore
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Passare dcI tempo
Passare della mia esistenza
Ma il tempo solo finirà

L'incontro con Dio

Aprile 1968

Notte di tenebre
ti nascondi nel buio
mi lasci nella luce dei sogni
Ma tu rinascerai nel giorno
mentre io nel giorno morirò

Miro il mondo nel buio della notte
sento il silenzio pervadere le cose
il mio animo sposare la pace
Tra poco tutto finirà.

Intanto comincio a sentire una sempre maggiore attrazione
verso la religione, verso Dio. Finora non mi sono mai posto il
problema, però sento che incalza, che spinge, che vuole cambiare
la mia vita. In fondo la mia povera vita non è poi niente di
particolare, non fa male a nessuno. Ma forse sì, prendo troppo in
giro gli altri e qualcuno ne soffre; devo evitarlo; devo scherzare
senza far male a nessuno.

E questa teoria della evoluzione che ci insegnano a scuola?
Darwin, Lamarck, sembra fatta per escludere Dio. Il big-bang. E
prima? Cosa c'era prima? E chi lo ha prodotto?
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Cose da nulla

Aprile 1968

Cos'è un chicco di grano
in un mare di spighe?
Cos'è un uomo
in un mare di uomini?
Cos'è un'anima
tra tante anime?
Eppure ci sono
VIvono
hanno una vita
ma forse sono cose da nulla

Mi domando chi sono
cos'è un uomo
cos'è il pensiero
È un microcosmo
dell'immensità
oppure
l'immensità?

Come vedi vi è ancora lo scontro fra l'uomo come cosa da
nulla e "immensità".

Mi vengono tante cose da dirti, ma le 500 lire me le sono già
di gran lunga guadagnate e mai come questa volta mi dispiace la
sciarti.

A presto.
Michi
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Le ragazze

Torre, settembre 1968

Caro François,
è cominciato un altro anno e noi continuiamo a scriverei, a

dialogare; che bello!
Sei l'amico del cuore che mi manca a Torre. Qui ho tanti

amici e ho un bel rapporto con molti, ma con te mi apro
completamente, ti racconto tutto; cose di cui non riuscirei a
parlare con nessun altro.

Ormai mi sono completamente integrato nella vita parroc
chiale. Nel mio animo però continuano a lottare il bene e il male,
la fede e lo scetticismo. Non voglio farti grandi discorsi, sono
stati scritti fiumi di inchiostro e da santi, figurati io cosa posso
aggiungere. Ma quel che mi rode dentro è questa impossibilità di
donarsi completamente a Dio. lo non riesco a sentirmi un tut
t'uno con il Signore. Penso alle cose del mondo, ai divertimenti,
al pallone, alle ragazze. Sì alle ragazze.

Sono sempre più attratto da loro; mi vengono a dire che
devo starne lontano. In fondo il mio rapporto con Dio anche se
ce la metto tutta è fra due persone: uno chiede che si avverino
determinate cose e l'altro promette di farlo.

Non mi so esprimere meglio. Forse san cose troppo grandi
per noi; ma mi sembra di avere un rapporto di interesse con
Dio.

E queste rinunce che ci fanno fare. C'è gente che punisce
letteralmente il proprio corpo. Non capisco perché farlo. Non
capisco le suore di clausura. Per me il bene va fatto pratica
mente, la sola preghiera è improduttiva e penso che anche per
Dio valga molto meno di un sorriso, una parola, o un comporta
mento concreto. E poi le bruttezze del mondo! Perché un Dio
buono dovrebbe consentirle?

La condizione dei negri in America, la segregazione razziale:
pochi versi, che ti propongo per la riflessione.

U n uomo parlò
fra tanti uomini
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Non fu ascoltato
ma schernito insultato
picchiato
Chiunque avrebbe risposto
chiunque avrebbe reagito
ma non lui
quell'uomo
quel povero negro

Ti saluto con affetto, mentre alla radio suonano i Beatles.
Michi

1968

Dicembre 1968

Primavera di Praga.
Contestazione studentesca.
Muoiono Martin Luther King e Robert Kennedy.

Rido di meno e penso di più

Aprile 1969

Il mio peregrinare all'interno dell'animo continua; mi sento
piu saldamente legato ai valori del cristianesimo, ma sempre
criticamente e con tanti dubbi.

Non so perché, ma rido sempre di meno e penso sempre di
più. Gli scherzi continuo a farli, ma più perché trascinato dagli
amici, che da organizzatore, come una volta. Sento molto i
contrasti fra illusione e disillusione e non ho ancora vent'anni.

Continuo a scrivere versi.
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Raggio di luna

Agosto 1969

Buio chiarore
di disegni
Nel mare
una striscia
d'argento
Le stelle lassù
si guardano liete
risplender nell'acqua
in fretta
veloci
Fra poco
nel giorno
andranno a morire

Che risate sul muretto della litoranea. Spesso la sera ve
niamo qui a sentire la musica che sale dalla spiaggia.

Non ci sembra un night, ma una specie di basilica, da cui si
diffonde nell'aria una preghiera.

Cantano canzoni di Aznavour, Tenco, Peppino di Capri.
Noi ascoltiamo e sognamo.
Stanotte c'è un fazzoletto d'argento nel mare e decidiamo di

andarlo a guardare dagli scogli dell'Oncino.
E lì aspettiamo l'alba.

Cielo grigio di progresso

Ottobre 1969

Cielo grigio di progresso
gru d'acciaio contro il tramonto
ciminiere fumanti
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industrie rumorose
muti bambini infelici di benessere
nudi alberi morenti
È vita o morte?

Venere

Dicembre 1969

Anch'io sento gran bisogno di una ragazza. Ma a parte la
difficoltà di trovarne una, ci sono gli inviti, più che i divieti, ad
aspettare, ad attendere che le cose vadano per il loro verso, a
farci apparire la donna più come un oggetto di peccato, che un
complemento della propria vita. E ti prego di credermi non è che
io voglia solo soddisfare dei desideri, di una donna mi interessa
tutto, soprattutto ciò che non si vede.

Ti ho sempre cercato
ti ho sempre ammirato
ti ho sempre desiderato
o Venere
Non per amare
le tue membra
umili e caduche
ma per scoprire il tuo volto sofferto
penetrare i tuoi occhi
luminosi di pianto

Piazza Fontana

Il 12 dicembre 1969 a Milano esplode una bomba nella sede
della Banca Nazionale dell'Agricoltura: 16 morti, 98 feriti.
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Dio e sesso

Torre, luglio 1971

Caro François,
grazie della tua bellissima lettera di qualche mese fa e scusa

se non ho risposto subito. Sono successe tante cose.
Innanzitutto hai ragione non ho scritto una sola poesia

sull'amore, salvo l'ultima, che non è proprio definibile come tale;
ma a parte le remare religiose al rapporto con le donne, devo
dirti che in questi ultimi tempi ho avuto dei legami con delle
ragazze, ma non sono stati soddisfacenti. Non riesco ad innamo
rarrni, tanto che sono giunto alla conclusione che l'amore non
esiste.

Sì è bello abbracciare una ragazza, baciarla, ma è un piacere
esclusivamente fisico, non riesco a provare nulla di più. È quasi
più bello aspettare di dare un bacio e ricordare di averlo dato che
darlo. Non riesco a preoccuparmi per la mia ragazza. Non riesco
a pensare cosa stia facendo e ad immaginarla con tenerezza. No,
l'amore proprio non esiste.

Sì, la religione l'ho abbandonata; a fatica, ma l'ho lasciata
alle mie spalle. Non puoi immaginare il travaglio interiore. I due
punti di strappo sono stati il rapporto di interesse con Dio e i
divieti sessuali. Forse ho già avuto modo di dirti che con il
Signore non sono mai riuscito a creare un legame vero di amore.
Ritorna l'amore. Forse sono privo di sentimenti. Era solo uno
scambio, un do ut des; io chiedevo e lui mi dava. E io cosa davo?
Qualche rinuncia una volta ogni tanto. Eppure è accaduto poco
dopo la mia ultima confessione, che non dimenticherò mai.

Mi avevano parlato di un giovane sacerdote, molto in
gamba. Ci vado e mi confesso.

Lui mi fa di brutto ma con dolcezza: «Cosa hai fatto di bene
dall'ultima confessione fino ad ora?». Sono stato in silenzio per
un buon dieci minuti e poi sono andato via. Non ho trovato una
sola buona azione da raccontare, che non fosse la monetina al
mendicante. No, no, l'amore non esiste né con le donne, né con
Dio. Ma ti rendi conto? Non ho potuto dire a quel prete nem
meno una cosa, che avesse la parvenza dell'altruismo. Niente.
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Sono rimasto talmente mortificato che non ho avuto più il
coraggio di parlare con Dio.

n sesso! Altra cattedrale nel deserto. Ti sei mai chiesto che
centra il sesso con la religione'? Non voglio tediarti con le varie
teorie filosofiche e sociali sulla religione come istrumentum regni
e sul sesso come elemento di oppressione e di comando. Ma resta
il fatto che un ragazzo di 18 anni sente il bisogno e il piacere di
baciare una ragazza. E no, Dio non vuole'? Ma cosa'? Che c'entra
Dio? Vuoi vedere cosa se ne frega se due si baciano? E no, non ci
sto. lo voglio essere libero di godere i piaceri della vita, soprat
tutto se non faccio male a nessuno. Mica rubo qualcosa a qual
cuno?

Ieri sono andato al cimitero a trovare mia nonna. Sì, è
mancata. Sono rimasto tanto sconvolto, che non ho avuto il
coraggio di dirtelo. n primo vero e grande dolore della mia vita.
E l'unico legame che mi rimane con Dio.

Ciao.
Michi

Tramonto

Agosto 1971

Rosso spumeggiante
di mare in cielo
Sgretolar di nubi
indorate di luce
che s'immergono
nel sereno

Parto per Pisa

Torre, ottobre 1971

Sono in procinto di partire per Pisa. Mio padre mi ha tanto
seccato con l'Accademia di Livorno, che alla fine ho accettato di
fare il concorso alla Normale.
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Pensavo di andare a fare una gita in Toscana e invece sono
rimasto incastrato. Ammesso. Sto preparando i documenti per
l'iscrizione, ma sono preoccupato. Non so cosa mi aspetti, anche
se con gli altri mi mostro forte e sicuro di me.

Come farò senza i "piccoli uomini di niente", i miei fratel
lini Mario e Mirella? Ogni volta che ho avuto un brutto voto a
scuola, mi è bastato giocare un po' con loro per dimenticare ogni
amarezza. Mario, così buono, con il viso di un uccellino impau
rito; e Mirella, vivace e affettuosa. Non sono ancora partito e, se
vedo dei bambini, mi commuovo.

E mia nonna mi saluta con la mano.

I pisesi

Trecase, 2 dicembre 1971

Caro Michi,
prima di tutto ti prego di scusarmi per il ritardo con cui ti ho

scritto, ma solo stasera ho avuto il tuo indirizzo. Infatti in questo
periodo a causa della pioggia che non cessa da quando sei partito
(chissà perché) sono scesa solo qualche volta. Beh, come stai lì a
Pisa? Ti sei abituato al clima di lì (credo faccia molto freddo) e al
modo di vivere dei ... (pisani o pisesi?) Fammelo sapere!'! Cosa
fai lì durante la giornata oltre a studiare? Hai conosciuto molte
ragazze?

lo mi sono data alla vita serena di casa (sempre a causa del
freddo e della pioggia'!'). Ti devo confessare una cosa, lontano da
te, mi sono accorta che anch'io mi sono affezionata a te (dico
anch'io perché spero che la cosa sia capitata anche a te).

Succede spesso durante la giornata qualcosa che mi ricorda
te e per questo sento la nostalgia. Sai, Michi, sono le 23,30 ed in
casa tutti dormono (fuori piove]!'). È bello sai scrivere a que
st'ora, quando tutto è silenzio e c'è una pace che quasi infonde
tristezza; io però non ho paura di stare qui sola: mi sembra
infatti di parlare direttamente con te e di avere uno strano desi
derio... !
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Beh, posso mandarti anche un bacio, è l'occasione favore
vole, nessuno ci può vedere!

Ciao Rosa

Quanti giornali

Pisa, 7 dicembre 1971

Cara Rosa,
ho appena ricevuto la tua lettera e ho provato un grande

piacere nell'udire di nuovo la tua voce: infatti le tue parole
fluiscono tanto limpidamente da far credere di essere pronun
ciate e non semplicemente scritte. Sono stato molto contento
perché, stando lontano, ho conosciuto una nuova parte di te; più
aperta, più espansiva, più dolce.

Voglio inforrnarti, come tu stessa chiedi, del modo di vita
che conduco qui a Pisa.

In primo luogo devo dire che vivo in un ambiente sceltis
simo, dispongo di una camera personale con tutti i comfort, e
posso usufruire di una biblioteca fornitissima, di una discoteca
provvista dei migliori dischi di musica classica, leggera, jazz, e
così via, di una sala da ping-pong, di una sala da scacchi, di una
ventina di quotidiani fra italiani e stranieri, oltre che di una sala
per la televisione. Questo insieme di comodità però non riesce a
darmi ciò che ho lasciato a Torre.

Sono abituato ad avere troppi amici per trovarmi tutto di un
colpo da solo in una città che non conosco, né posso fare a meno
di una ragazza come te all'improvviso e per tanto tempo.

Mi hanno divertito molto i tuoi riferimenti all'ora in cui
scrivevi e allo strano desiderio che provavi. Vorrei proprio sa
pere se è quello che provo io!!!

Adesso però, è venuto il momento di lasciarti, devo re
carmi in Facoltà per la lezione di Diritto privato. Scusami se
non ho usato frasi poetiche, non sono il mio forte, spero comun
que che queste poche parole bastino ad esprimerti quello che
provo per te.

Michi
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Fa un caldo soffocante

Mercoledì, 24 giugno 1942

Fa un caldo soffocante; si sbuffa, si cuoce, e con questo caldo
mi tocca di andar sempre a piedi. Adesso capisco quanto sia
comodo un tram, soprattutto se aperto, ma è un pezzo che noi
ebrei non possiamo scrvirccnc; a noi, per carrozza debbono ba
stare le gambe.

Anna

Il tempo

Gennaio 1972

Stella cadente
che lasci dietro di te
una striscia lucente
Durerebbe un'eternità
se non ci fosse il tempo

Una giornata sulla neve

Pisa, 22 gennaio 1972

Carissimo papà,
ho appena ricevuto la tua lettera e sento il bisogno di rispon

dere subito, anche perché fra poco meno di un'ora dovrò partire
per Massa, dove ho un appuntamento con Umberto Sarto, il mio
vecchio amico di Torre che certamente ricorderai. Passerò infatti
la notte a casa sua e domani mattina presto andremo al Cerreto,
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una località appenninica, per passare la giornata sulla neve. Ti
domanderai come posso andare a sciare senza equipaggiamento.
Ma in realtà sono riuscito a procurarmi pantaloni, giacca a
vento, scarponi, grazie all'aiuto degli amici della scuola, mentre
gli sci li fitterò: non costano molto.

Dopo aver passato l'intera settimana a studiare, molto
spesso anche dopo cena passo una o due ore sul libro di Diritto
privato, a seguire le lezioni in Università, e a sentir conferenze
(questa settimana abbiamo avuto qui in collegio l'onorevole
Lelio Basso che ha commemorato la Comune di Parigi), sento il
bisogno di passare il fine settimana lontano dai libri e da Pisa, di
evadere dal mondo cristallizzato che mi circonda tutta la setti
mana.

Qui il tempo è molto spesso nuvoloso, tanto che quando si
vede spuntare il sole all'orizzonte e procedere alto nel cielo si è
portati istinti vamente a fare una passeggiata, a riscaldarsi un po'
sdraiati sull'erba di piazza dei Miracoli, senza temere che la torre
cada da un momento all'altro.

Sono molto contento che lì da voi tutto procede bene, che
Mario c Mirella si divertano e siano felici, che Franco si sia
dedicato alla vita universitaria, senz'altro molto impegnativa per
lui come per tutti quelli che vogliono fare bene il proprio dovere.
Adesso sarà meglio, però, che vi lasci; manca solo mezz'ora per il
treno.

Salutissimi.
Michi

Passeggiare per via Alfani

Pisa, 5 febbraio 1972

Carissimo papà,
aspettavo con ansia la tua lettera ed oggi con grande piacere

mi sono accorto che la cassetta della posta non era vuota.
Lo studio e gli altri impegni mi lasciano pochissimo tempo

libero, tanto che ad un certo punto della giornata comincio a
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desiderare impazientemente l'ora di andare a letto, per avere un
po' di riposo. Apprendo con piacere che lì a Torre da qualche
giorno è ritornato il sereno: qui il cielo è grigio e cupo da
parecchi giorni e la pioggia non si fa desiderare. Il freddo è
intenso anche se non c'è la neve: cosa rara a Pisa. lo riesco a
coprirmi abbastanza con il cappotto, ma sento la differenza di
clima.

Mi dispiace per Mirella, costretta a letto dall'influenza;
adesso però, senz'altro sarà in piedi, gaia e sorridente come
sempre. Mario, invece, fa i capricci e studia con poco impegno:
ma dove sono i ragazzi a cui piace studiare? Comprenderà un po'
alla volta l'importanza di certe nozioni, e i fastidi che possono
procurare, in seguito, le lacune culturali. Qui a Pisa, le note liete
sono poche; riesco a divertirmi un po' solamente il sabato e la
domenica, quando mi reco a Massa, da Umberto, e faccio il
possibile per ricreare quell'ambiente familiare e tanto caro, che
ormai sembra molto lontano e non è più mio. La giornata sulla
neve è stata senz'altro una delle gioie che maggiormente ho
sentito, anche se ha riacutizzato il raffreddore.

Mi sono divertito un mondo a scivolare sulla neve, senza
alcuno sforzo, a ruzzolare in terra, senza sentire il minimo do
lore.

Già pregusto la gioia di rivedere tutti voi, di fare una bella
dormita, e il mattino dopo di incontrare tutti i vecchi amici,
godendomi il caldo sole di via Gino Alfani.

Spero di poter finalmente soddisfare il desiderio di Mario e
Mirella di avere un regalino, perché questa volta ho tenuto
qualcosa da parte per loro.

Michi

Da domenica mattina

Mercoledì, 8 luglio 1942

Da domenica mattina a oggi sembra che siano passati degli
anni. Sono avvenute tante cose da far credere che il mondo si sia
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capovolto. Ma, vedi bene che vivo ancora, e questo è ciò che conta,
dice papà.

Alle tre, qualcuno suonò. Poco dopo comparve Margot, eccita
tissima, alla porta della cucina. - C'è una chiamata delle SS per
papà.

- Mamma è andata da Van Daan per consigliarsi se con
venga trasferirei nel nostro rifugio segreto.

Soltanto allora, per la prima volta dopo il nostro arrivo
ncll'alloggio, trovai modo di ritenni qui! che era accaduto: (' in
pari tempo di rendermi ben conto io stessa di ciò che era accaduto
a me e di quanto sarebbe ancora potuto accadermi.

Anna

Mary

Torre, IO novembre 1971

AMichi
Ciao, sono Mary, mi riconosci no? Sai da dove ti sto scri

vendo? Dal muretto dell't'amata litoranea"; oggi infatti i profes
sori sono in sciopero e noi così stiamo perdendo un po' di tempo
per la strada. Come stai? Bene credo, forse hai solo un po' di
tristezza, ma vedrai che tra qualche giorno tutto passerà e sarai
contento della decisione che hai preso. Ti capisco, ora è tutto più
brutto: l'ambiente nuovo, la gente che ti circonda, che tu non
conosci ancora, la lontananza dai tuoi familiari e dagli amici.
Non dimenticare che anch'io sono stata in collegio e perciò
comprendo bene ciò che tu provi. Ma poi con un po' di tempo
tutto passerà e forse quando verrai a Torre, desidererai tornare al
più presto là da dove sei partito.

Purtroppo in quanto a me, ogni giorno che passa è sempre
peggio. La tristezza, l'amarezza per tutto ciò che è stato pare
vogliano sommergermi. Oggi ad esempio è una giornata "nera"
ed ho un nodo fermo qui in gola che pare voglia soffocarmi. Ma
nello stesso tempo questa mia tristezza mi fa rabbia perché vedo
che non vale soffrire per una persona che non lo merita. Ecco
proprio ora è passato ed il cuore sembra già volere esplodere.
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Certo è che il pensiero torna sempre a lui e spero sempre nel
suo ritorno. Posso dire però che le tue parole, i discorsi fatti con
te. sono stati come medicinali che hanno calato una febbre
troppo alta. E proprio nel più bello sei partito; comunque in
viami per posta qualche altra parola che possa avviarmi alla
guarigione e mi possa far continuare a sperare, questa volta però
con la certezza di una futura felicità.

Un caro saluto.
Mary

Cara Mary

Pisa, 30 novembre 1971

Cara Mary,
ho provato un piacere immenso nel ricevere la tua lettera, e

la mia gioia è divenuta incontenibile non appena ho letto le tue
parole sulla tristezza che, secondo te, mi affliggeva. Hai colto nel
segno. Qui, a Pisa, non mi viene neanche il desiderio di fare
quattro passi, perché non conosco ancora nessuno con cui uscire,
parlare, discutere. In una settimana, infatti, di permanenza alla
Normale, ho avuto modo di conoscere poche persone; ragazzi e
ragazze che incontro solamente in Facoltà, due studentesse di
Medicina che siedono a tavola con me, insieme ad un assistente
ordinario di Diritto pubblico.

Con questi ultimi e con le altre matricole della scuola sono
riuscito a stringere rapporti di amicizia un po' più solidi, ma
nonostante ciò, mi ritrovo sempre solo, troppo solo rispetto al
modo di vita, che conducevo a Torre, ricco di continua attività e
tempestato di numerosissimi amici.

Le tue parole di incoraggiamento e di speranza, hanno riac
ceso la cosiddetta luce nel buio, hanno squarciato le tenebre della
malinconia, mi hanno ridato vigore, permettendomi di acco
stare, senza tristezza, le immagini della mia vita presente, con i
dolci ricordi di Torre, di cui tu con le tue parole sei divenuta por
tavoce.
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Il mio viso, però, si è rabbuiato non appena ho letto le
sconfortanti notizie sulla tua situazione attuale. Purtroppo tante
e tante volte il mondo procede per la strada opposta alla nostra,
non si accorge dei nostri desideri, delle nostre speranze, ci calpe
sta nel nostro orgoglio, travolge soprattutto i nostri sentimenti e
questo è forse il danno peggiore che ci procura.

Ma, secondo la mia modesta opinione, esiste il modo di
vincere il mondo, di far trionfare il nostro orgoglio nella tempe
sta delle avversità, ed è quello di farne esperienza, di conoscerlo
sempre meglio in modo che quando capitano avvenimenti con
trastanti con la nostra volontà, possiamo accettarli come neces
sità che servono a formare un'esperienza più vasta e a procurarci
condizioni di vita migliori, più adatte a noi anche se al momento
non vediamo come. Quindi ti esorto a non abbatterti, e a guar
dare il corso degli avvenimenti successivi con un certo distacco,
con l'indifferenza con cui si assiste da un posto sicuro all'eru
zione di un vulcano. E non prendertela con Marco che, pur
essendosi senz'altro comportato male nei tuoi confronti, po
trebbe essere colui che ti ha aperto gli occhi sul difficilissimo
spettacolo della vita, che è il più bello solamente se si riesce a
capirlo a fondo.

Spero che queste mie parole ti procurino la stessa gioia, che
hanno procurato a me le tue, e ti saluto caldamente, rinnovan
doti l'invito ascrivermi.

Michi

La campana di Westertor

Sabato, Il luglio 1942

Papà, mamma e M argot non riescono ancora ad abituarsi
al/a campana di Westertor, che rintocca ogni quarto d'ora. lo
invece la trovo molto gradevole, e soprattutto di notte quel suono è
per me un amico fedele.

Anna
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Volersi bene

Gennaio 1972

Carissimo Michi,
finalmente dopo tanto tempo di silenzio ho ricevuto la tua

lettera, una delle poche che mi fanno immensamente piacere.
Dico finalmente perché anche nel breve periodo che stesti qui a
Torre non potemmo neppure scambiare due parole in quanto i
sospetti e le favole fatte su di noi ce lo impedirono. Tuttavia
rimani sempre un carissimo amico, uno dei pochissimi che ha
saputo capirmi a fondo e che ha dimostrato di volerrni un po' di
bene.

Avrei voluto scriverti molte volte e se non l'ho fatto non è
perché aspettassi che scrivessi prima tu (sai che non bado a
queste piccolczze), ma perché ogni giorno sono sommersa dai
compiti e la sera sono tanto stanca che non ce la faccio neppure a
guardare la televisione. Quindi "dopo Maresca" tutti a nanna.

Purtroppo, contrariamente a quanto tu pensi, le paurose
discussioni con Marco sono ricominciate.

Figurati che ero diventata tanto debole ed esaurita che ho
dovuto fare una cura di iniezioni per rimettermi un po' su. Ora
che mi sto riprendendo un po' ecco di nuovo il patatrac. lo so
solo che non ne posso più, ma che nello stesso tempo non mi è
possibile dare un calcio a tutto. È proprio vero che la vita è una
corsa a volere raggiungere ciò che è difficile ottenere. Ed è forse
proprio questo che mi ha fatto avvicinare a te, proprio perché in
te ho trovato quella comprensione che neppure in colui, in cui ho
riposto tutto il mio cuore, ho trovato. Ma purtroppo hanno
scambiato questa profonda amicizia per bene e ci hanno co
stretto a scambiare le nostre idee tramite un foglio diventato
ormai il solo mezzo di comunicazione. Ora ti lascio, inviandoti i
più cari saluti. Scrivimi presto.

Mary
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Innamorarsi

Torre, 21 marzo 1973

Mio caro Michi,
finalmente dopo aver atteso per un bel po' di giorni ho

ricevuto la tua lettera, e non puoi immaginare quanto è stata
grande la mia gioia nel leggere ciò che mi hai scritto.

Ti prego innanzitutto di scusarmi se non sono stata chiara
nel discorso che ti ho fatto, ti spiegherò da vicino ciò che inten
devo dire. Caro Michi, ho capito che tu hai ragione, e che tu non
mi sei per niente indifferente, anzi: io mi sono accorta di essermi
innamorata di te; forse adesso ti sembrerà strano visto che prima
ti ho scritto una lettera un po' fredda e invece è proprio così;
ormai mi sei entrato nel cuore e i miei pensieri non sono che per
te, adesso vorrei solo essere all'altezza di starti vicino e sapere
che anche tu hai bisogno di me come io ho bisogno di te.

Adesso ti lascio con un abbraccio e un caldissimo bacio
tua Omelia

1974

A Brescia muoiono otto persone durante una manifesta
zione sindacale. Una bomba viene nascosta in un cestino per i
rifiuti ed esplode.

U n'altra bomba scoppia, sul treno Italicus, causando 12
morti e 48 feriti.

A Genova viene rapito dai terroristi il giudice Mario Sassi,
che viene liberato dopo 35 giorni.
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Savona è colpita da sette attentati in breve tempo. La miccia
e gli esplosivi sono sempre gli stessi.

Stamattina

Venerdì, /fI ottobre /942

Stamattina mi sono sdraiata sul letto di Peter, dopo aver
cacciato via lui. Era furioso, ma non me ne importa proprio
niente. Potrebbe anche essere un po' più gentile con me, che ieri
sera gli ho perfino regalato una mela.

Anna

Una lettera mai spedita

Pisa, febbraio 1975

Cara Loredana,
scusa se non sono venuto all'ultimo appuntamento e sono

partito senza nemmeno salutarti.
Ti ho voluto e ti voglio ancora bene, ma ho incontrato una

ragazza per la quale provo sensazioni sconosciute, bellissime e
preoccupanti. Lei mi ha detto di no, ma la mia correttezza mi
impone di chiudere il legame con te. Vedi, ho deciso di impron
tare la mia vita ai principi di lealtà e correttezza e non vedo
perché non li devo applicare anche con le donne.

Non potrò mai dimenticare le serate passate sul molo di
Seiano ad ascoltare il mare e a guardare le lampare. Continuare a
starti vicino significherebbe farti del male ed allora preferisco
rimanere solo ed offrirti altre occasioni di vita, affidando a
queste poche righe un saluto doloroso.

Ricordo ancora...
Michi
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Un giorno di luglio

Un giorno di luglio
nel gruppo degli amici
vidi un volto sconosciuto
Sfiorai appena il tuo sguardo
sperando di non offrirti la mia curiosità
Eri bella
con il viso da bambina
con gli occhi grandi di paura
con i capelli corti
come gli alberi potati
pronti a rivivere vigorosi
La mia timidezza
il tuo pudore
naufragarono in un sottile desiderio
fragile, tenero
ma intenso
Con gli occhi ci parlammo
a lungo
in silenzio
mentre nel petto si diffondeva una strana leggerezza
ed il cuore si rincorreva ansioso
Un amico ci presentò
e ridemmo per niente
complici inconsapevoli di una emozione
Da quel giorno uscivo per incontrarti
e tu mi ricambiavi senza saperlo
I rossori del mio viso nell'avvicinarti
invitandoti a passeggiare
preoccupavano la mia inesperienza di ventenne
Quel piacevole disagio
nel sentire vicino una ragazza
non l'avevo provato mai
U n sentimento antico
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profondo e tenace
lentamente si prese gioco di noi
e cantando una vecchia canzone
di tanti anni fa
scoprimmo di amarci

Agosto 1975

Sei bellissima

Pisa, 19 settembre 1975

Carissima Luciana,
ho appena finito di parlare con te al telefono e ti SCrIVO

subito tutto quello che avrei voluto dirti e non ho potuto.
Ti amo. Non faccio altro che pensare a te. Molte volte nella

giornata mi capita di chiedermi che cosa stai facendo in quel
momento; e ti penso ora mentre dormi, ora mentre leggi, ora
mentre prendi il sole, o respingi gli attacchi di "suo onore" o di
F.F. Mi sono bastati due giorni per capire che non posso vivere
senza di te. Non resisto senza guardarti o parlarti o sentirti vi
C1l10.

Udire la tua voce mi ha risollevato il morale. Ero veramente
a terra. Stamattina quando mi sono svegliato, mi sentivo tal
mente male che avevo deciso di partire domani. Poi mi sono
ricordato di essere un uomo e che devo comportarmi da tale. Ti
amo tanto che dimentico anche di essere un uomo.

Vorrei stringerti tra le braccia. Sei l'unico pensiero bello in
una marea di preoccupazioni, da quelle vitali: dove dormire,
dove mangiare, dove studiare; a quelle universitarie: tesi, esami,
e così via.

Attorno a me regna la confusione più completa. L'unica cosa
positiva è che accanto all'edificio in cui abito ci sono grossi
giardini di proprietà della scuola, nei quali spesso cammino da
solo e mi ritrovo a pensarti.

Ho preso dalla mia rubrica telefonica la cartolina che mi
mandasti dalla "meravigliosa Sardegna". Mi ha fatto un piacere
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enorme stringerla fra le mani. È l'unica cosa tua che ho. A parte
le foto: un vero e proprio sollievo. Sei bellissima.

Ti prego cerca di fare qualcosa, di divertirti, non nascondere
il tuo splendido sorriso nella malinconia. Lo sai, i tuoi stati
d'animo sono anche i miei e se ti diverti, sono contento anch'io.

Ho incontrato alcuni cari amici e siamo andati a cenare
insieme. Alla domanda: e le donne? Non ho potuto tacere che
finalmente mi ero innamorato di una ragazza.

Sentivo il bisogno di fare partecipe qualcuno della m ia gioia.
Aspetto con ansia la tua lettera, ma soprattutto il giorno in cui
potrò di nuovo averti fra le braccia. Sono innamorato di te e lo
sarò sempre.

Michi

Non sono più una bambina

Sabato, 7 novembre J942

Non sono più la bambina viziata di cui si può ridere qualun
que cosa faccia. Ho ideali. idee e piani miei propri, ma non so
ancora esprimerli con parole.

Anna

La pineta

Torre, 18 settembre 1975

Caro amore,
è appena un giorno che sei partito ma a me sembra tanto

tempo; mi sembra impossibile non sentire la tua voce, non
vederti, non telefonarti. Ieri appena tornata a casa ti ho telefo
nato, erano le due meno un quarto, ma tu eri già partito e mi ha
risposto tua sorella. Oggi alle Il ho ripensato a quando la mat
tina ti telefonavo, parlavamo tanto e nessuno lo sapeva; sono
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andata molto presto al mare per non pensarci, ma non è servito a
niente perché ti pensavo sempre, immaginavo che tu fossi pre
sente, ma ti vedessi solo io, che andassimo agli scogli da soli per
abbracciarci e rimanere sempre così. Non ho parlato quasi con
gli altri anche se mi tempestavano di domande per sapere perché
non esco: infatti c'è stata una festa, ieri, ma non ci sono andata
pur avendomi sollecitata molto, perché ero triste, ma a loro ho
detto solo che i miei non mi facevano andare: e sono stata sola in
casa tutta la sera, pensando a te continuamente, pensando alla
distanza che ci separa, a quando tornerai, alla pineta deserta e
triste senza di noi, e in un'alternanza di pensieri tristi e lieti mi
sono addormentata senza accorgermene, ti ho sognato vicino più
che mai a me, che mi sorridevi, mi guardavi con i tuoi occhi
azzurri e bellissimi e mi stringevi le mani.

Spero che tu non sia triste, anzi non devi esserlo, non
dobbiamo esserlo, perché l'amore non può esistere con la tri
stezza, la gioia deve cancellarla, la gioia deve essere il pegno del
nostro amore, sempre. Ti amo più di prima.

Mille baci.
Luciana

19 settembre 1975

Caro Michi,
da quando ho sentito la tua voce per telefono mi sento

meglio, sono più contenta, spero che tornerai presto, telefonami
anche tu, ti immagino sereno; anche se i tuoi amici sono lontani
non essere triste, mai. Ti voglio bene; ti scrivo dalla tabaccheria
prima di chiudere la lettera; mentre venivo ho visto tuo padre, ci
siamo guardati e anche sorrisi un po'; sono stata così audace
perché so che non mi conosce... altrimenti. Auguri per il tuo
studio. Qui molti si sono accorti del mio mutato stato d'animo,
ma io do sempre versioni diverse e non capiranno, senza di te mi
è difficile anche sorridere.

Ti abbraccio e ti bacio.
Luciana
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Pisa

Ricordo la mia cameretta
calda nella sua semplicità
con il suo letto duro
ove ho più pensato che sognato
con quel tavolino sottile
pesante dei miei studi
Ricordo gli anni pisani
lunghi di nostalgia del mare
duri per la modestia dell'avere
illuminata dalla volontà di sapere
travagliati dalla grandezza delle scelte
eppure belli e fecondi
Vi ho incontrato la cultura
ho trovato me stesso
Quante volte ho sospirato ansioso
guardando la torre di Ugolino
o l'immensità del tempietto della Spina
e quante volte mi sono ritrovato a meditare
abbandonato sull'erba dei Miracoli
Interrogavo i miei studi
mi assopivo nel presente e nel futuro
pensavo al mio e al sociale
avevo imparato ad imparare
Avevo imparato ad ascoltare
il silenzio di quei portici
che orgogliosi avevano chiamato Sapienza
Avevo imparato a riconoscere i passi
di chi veniva ad insegnare la vita

Dicembre, 1975
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Pasolini

Pier Paolo Pasolini viene ucciso da un ragazzo di borgata,
con il quale aveva trascorso alcune ore della sera.

Forte emozione in tutta Italia.

Luciana

Torre. gennaio 1976

Caro François.
è da tanto che non ti scrivo. Scusami.
Mi sono laureato. Ci pensi'? Alla Normale di Pisa! È stata

una grande gioia. anche se la cosa più bella che ho avuto dalla
vita è Luciana. Una ragazza splendida fisicamente e spiritual
mente.

La conobbi nel luglio dci '74 e me ne innamorai subito. La
corteggiava un amico e me ne stetti buono. Poi andai alla carica.
No. Dopo sei mesi mi confessò che mi aveva mentito per timi
dezza e per timore dei suoi genitori; aveva appena 16 anni. Mi
confessò di avermi amato dal primo giorno che mi aveva corio
sciuto e mi cercava sempre con lo sguardo nel gruppo degli
amici. Fantastico! Decidemmo di vivere segretamente il nostro
amore. senza dirlo neanche agli amici più cari. E lo stiamo
facendo ancora adesso.

È bellissimo! Vedi, io la amo e lei mi ama. ma non lo sa
nessuno. Anzi io la lascio corteggiare da qualche amico e lei
consente che io finga di avere un legame con una ragazza di un
paese vicino. per giustificare le mie assenze.

È una sensazione favolosa guardarla e sapere che m i ama.
mentre siamo a ridere e a scherzare con gli amici ignari. Di
pomeriggio usciamo da soli e poi ci rechiamo all'appuntamento
con gli altri. arrivando. a distanza di pochi minuti. chi da una
parte e chi dall'altra. Ieri facevamo un gioco stupido e ci davamo
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degli schiaffctti sul viso. fra gli amici; cc li siamo scambiati
anche io e Luciana e un amico ha detto: «Su datevi un bacio ».
Forse. pur nel segreto. il nostro amore traspare in modo evi
dente! E le telefonate! Stiamo un'ora al mattino. una al pomerig
gio e poi ci sentiamo a mezzanotte. Per abbassare il telefono ce
ne vuole: l'uno aspetta che chiuda l'altra.

Eravamo a Sorrento quando mi fece capire che mi amava, in
quel modo strano di ammettere che i "no" non erano veritieri.

Avrei voluto che in quella discoteca la serata non finisse
mai. Mi sentivo il petto tutto intorpidito e formicolante, il cuore
che batteva: non ebbi il coraggio neanche di darle un bacio.

Parlammo. parlammo. parlammo. Il primo bacio. qualche
giorno dopo: fu tragicomico. Per Luciana era il primo nella vita.
Decidemmo che doveva essere lei a prendere l'iniziativa. Ci
mettevamo in posizione. tentava. ma non ci riusciva.

Le labbra si incrociarono solo un'ora dopo. Fu bellissimo
anche la sensazione. quando ci ritrovammo al mare il giorno
dopo.

Era la prima volta che la vedevo in costume. dopo che
sapevo che era "mia". Era ancora più bella di quanto l'avessi mai
immaginata. In seguito anche lei mi confessò che nel guardarmi
provò una forte attrazione.

Passavamo i pomeriggi a raccontarci le nostre impressioni
sui diversi accadimenti che si erano succeduti, mentre ci ama
vamo ma non lo sapevamo. E perché facesti così? Cosa provasti
quando mi comportai in quel modo? Mi divertivo anche tanto a
fare il confidente d'amore dei suoi corteggiatori. i quali, forse
notando il mio ascendente su di lei. mi chiedevano consigli.
Quante volte ho dato la chiave della moto o della 126 al corteg
giatore di turno per accompagnarla a casa.

L'abbiamo chiamata "la segretezza" e vorrei che non finisse
mal.

Ciao.
Michi

43



Tu sai

Lunedì, 6 tnar:o 1944

Tu sai che onestamente ti l'cril'O tutto, perciò debbo anche
dirti che non vivo che per incentrarmi con lui, Spero sempre di
scoprire che anche lui vive aspettando me e l'ado in estasi quando
scorgo i suoi piccoli e timidi approcci. Credo sia altrettanto desi
deroso di parlare quanto me: e non sa che è proprio la sua
goffaggine quella che mi attrae.

Anna

Gli unici complici della segretezza

Torre, aprile 1977

La vita scorre tranquilla, se non fosse per Luciana, sarebbe
proprio monotona. Faccio pratica d'avvocato presso il simpati
cissimo Giuseppe Prisco, noto legale torrese, e frequento un po'
da volontario l'Università di Salerno dal professor Perlingieri.
Ho lasciato Pisa e per amore di Lu e per evitare di pesare troppo
economicamente su mio padre, ormai in pensione.

Quello che mi deprime è il non avere una prospettiva sicura
di lavoro. L'avvocatura è interessante, ma non mi realizza com
pletamente, è molto più bello decidere, che difendere e sostenere
tesi errate pur di tutelare gli interessi del cliente. E l'attività
universitaria è troppo teorica per il mio pragmatisrno. Penso alla
magistratura, come da bambino, ma non so se sono all'altezza di
un compito così difficile. Polizia, carabinieri, manette.

« Avvolto nel lutto della toga, io chiedo la condanna all'erga
stolo ». Ergastolo: ma io scappo via. E chi se la prende la respon
sabilità. E poi ci vuole una preparazione! Ma è meglio dedicarsi
alle barzellette. La mia raccolta cresce sempre di più. Ecco una
infamata di freddure: « Bambino scoppia di salute; madre con
tusa, padre ferito. Lanciato nuovo frigorifero sul mercato: quat-
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tro morti e due feriti. Ragazza stufa fugge di casa; i genitori
muoiono di freddo. In 500 contro un muro; tutti morti ».

Sono talmente triste. Meno male che fra poco ho appunta
mento con Lu. Mi basta vcdcrla per dimenticare tutto ed è così
affezionata ai miei fratellini. unici fidati complici della "segre
tezza".

Il caso Moro

A marzo viene rapito dalle Brigate rosse l'onorevole Aldo
Moro. La scorta è trucidata.

L'uomo politico viene ucciso a maggio. dopo lunghe tratta
tive per la sua liberazione.

Pertini

L'8 luglio 1978 Sandra Pertini è eletto Presidente della
Repubblica con 832 voti e il più lungo applauso mai risuonato in
Parlamento.

Sono magistrato

Torre. novembre 1978

Caro François,
nato da un cane. come va?
Ti devo dare una grande notizia. Ho vinto il concorso in

magistratura. Sono felice. Quando sono tornato da Roma, ho
detto a Lu: «Sono partito fesso e sono tornato magistrato ».
Allons enfants de la Patrie. le jour de gIoire est arrivé!
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Vorrei tanto abbracciarti e ballare. "anche senza musica".
Ce l'hai presente la torre Eiffcl? Una bella danza a 300 metri
d'altezza c poi lanciarsi con il paracadute. Anche il padre di
Luciana è contento. È un giudice. Non gli avevo detto del con
corso; è stata una sorpresa. Sì. sono entrato in casa. No. non sono
stato incastrato. È la fine? No, e poi «naufragar m'è dolce in
questo mare ». Ha voluto stappare una bottiglia di champagne. È
un uomo meraviglioso; immagina che delle volte preferisco rima
nere a casa a parlare con lui, piuttosto che uscire con gli amici.

Ma smettila. Ora hai proprio rotto. Le nozze? A quando? Ti
saluto va. sei un cravattaro. Finalmente farò il giudice istruttore.

Ciao.
Michi

La sera

Lunedì sera, 8 novembre 1943

L'alloggio segreto col nostro gruppo di otto rifugiati mi sem
bra uno squarcio di cielo azzurro attorniato da nubi nere, cariche
di pioggia. L'area rotonda e circoscritta su cui stiamo è ancora
sicura, ma le nubi si avvicinano sempre di più a noi e sempre più
stretto diventa il cerchio checi separa dal pericolo incombente.

Non posso far altro che gridare e implorare: « O cerchio, o
cerchio, allargati. apriti. lasciaci uscire! ».

Anna

1980

Aereo Itavia esplode in volo presso Ustica, "forse" colpito
da un missile: 81 morti.

Il 2 agosto scoppia nella stazione di Bologna una carica di
esplosivo che causa 79 morti e 147 feriti.
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La casetta sulla collina

Albisola, dicembre 1980

Caro François,
ti scrivo dal nostro "nido d'amore": una casetta con giardino

ad Albisola, terra di poeti e di artisti. È vicino Savona, ave
lavoro al tribunale. Sai che metto anche la toga? Ora non mi dà
più l'impressione di lutto, ma di vita. Mi consente di fare espe
rienze interessantissime, di conoscere i lati più vari dell'umanità.
Dai peggiori ai migliori.

La casa è piccola, ma il giardino è splendido. Luciana ne è
entusiasta. Ha la sua casa, i suoi fiori, è felice. Delle volte
passiamo la domenica in casa per godercela. «Tacerei accanto,
già ci basta », E i colori e il profumo.

Ho ripreso a scrivere versi. Mi sento così leggero.

Ti seguivo con lo sguardo

Albisola, gennaio 1981

Ti seguivo con lo sguardo
mcn t re correvi nel tuo giard ino
verde dci tuoi sogni
mentre osservavi commossa
i tuoi fiori
felice di vivere e di far vivere
Una lacrima di tenerezza
ha bagnato il mio viso
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Camillo Sbarbaro

Albisola, febbraio 1981

Finalmente poesie d'amore, anche se più che poesie le chia
merei "divagazioni quasi poetiche"; ora che sono grande, sono
diventato più umile e non me la sento di definirmi un poeta,
soprattutto nella terra di Camillo Sbarbaro. Sai l'altro giorno con
il professore lavino siamo andati a trovare la sorella del poeta a
Spotorno. È vecchia e malata e non troppo lucida, ma è stato così
toccante.

E il nostro "Virgilio" ci ha detto che la tomba di Sbarbaro è
« una gran pietra grigia, appartata in un angolo, con dietro un
muro, dal quale può anche fiorire a marzo una viola ».

È bello sentirlo parlare, raccontare. C'è poesia in ogni sua
parola.

Ero di là a riposare

Albisola, aprile 1981

Ero di là a riposare
e ti sentivo cantare
Lavavi i piatti e mi pensavi
Ho sentito un gran bisogno
di averti vicino
Mi hai raggiunto
e la felicità di vederti felice
mi ha fatto sognare
I tuoi sorrisi
la tua dolcezza
il tuo modo di offrire l'amore
mi han fatto sentire me stesso
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La chiesetta romanica

Albisola, marzo 1981

La stazione umida di pioggia
aspetta ansiosa
Poi i viaggiatori frettolosi
si perdono nella piazza
in ruscelli che sanno di famiglia
di un bacio sicuro
di sorrisi di bimbi
La chiesetta romanica
illuminata di eternità
mi guarda in silenzio senza età
Non ho neppure scorto il tuo viso
ho solo sentito le tue braccia
stringer le mie
Ho ritrovato il mio io

Gioia celeste

Venerdì. 24 dicembre 1943

Gioia celeste è la mia quando penso a come stiamo bene qui e
mi confronto con altri bambini ebrei: e talvolta sono sopraffatta
da una tristezza mortale.

Credimi. quando sei stata rinchiusa per un anno e mezzo, ti
capitano dei giorni in cui non ne puoi più. Sarò forse ingiusta e
ingrata. ma i sentimenti non si possono reprimere. Vorrei andare
in bicicletta. ballare. fischiettare. guardare il mondo. sentirmi
giovane. sapere che sono libera, eppure non devo farlo notare
perché. pensa Wl po '. se tutti e otto ci mettessimo a lagnarci e afar
lafaccia scontenta. dove andremmo afinire?

Anna
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T'avrei dimenticato

Il maggio 1981

T'avrei dimenticato
se non fossi mio padre
T'avrei dimenticato
perché mi hai tanto amato
senza farmelo vedere
senza farmelo sapere
Il tuo sguardo severo
nascondeva il desiderio di abbracciarmi
ma non lo facevi
geloso del tuo amore
Adesso l'ho capito
e ti ricorderò per la vita

T'avrei dimenticato
se non fossi mio padre
Avrei dimenticato i tuoi abbracci recisi
i tuoi baci negati
il tuo non saper dire ti voglio bene
Eppure mi hai dato tanto
più di qualsiasi altro padre
Adesso l'ho capito
e non ti scorderò mai

La P2

Il 27 marzo 1981 i giudici Viola, Colombo e Turone sco
prono gli elenchi della Loggia Propaganda 2 di Licio Gelli. Erano
custoditi negli uffici della società Giolc di Castiglion Fibocchi.
presso Arezzo. Vi figurano nomi eccellenti, che dimostrano la
penetrazione profonda della organizzazione massonica nei gangi i
vitali dello Stato e della società civile.
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Era di maggio

12 maggio 198 l

Era di maggio qualche anno fa
in un letto d'ospedale la vedevo tremare
Era mia madre in quelle coltri hianche
che capiva il soffrire
Andavo tutti i giorni
a portarle da mangiare
a tenerle stretta la mano
a portarle il mio amore
Temevo di non rivederla camminare
temevo il suo temere
Eppure mi bastava il suo sorriso
per renderm i felice

Tante tristi previsioni
si infrangevano nel suo sguardo
illuminato di dolore
consapevole di un futuro migliore

M i è sempre bastato quel sorriso
per piangere felice

Le serate poetiche

Albisola, maggio 1981

Caro François,
la vita è bella. Il lavoro procede bene e diventa sempre più

interessante. Lu è felice e mi rende felice.
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Ho affrontato il mio primo processo importante. Il seque
stro del pittore Mario Berrino. Due armadi di documenti. Penso
di essermela cavata abbastanza bene, anche se la decisione è
stata sofferta e coraggiosa. Ho assolto gli imputati ed ho ritenuto
che il sequestro non c'è mai stato. La corte d'Appello ha confer
mato l'assoluzione, anche se non è stata d'accordo sulla simula
zione di reato. La mia sentenza ha fatto scalpore. I giornali ne
hanno parlato per giorni. È bello leggere il proprio nome sul
giornale, ma guai a lavorare per questo. Il protagonismo è una
delle peggiori tentazioni con cui il giudice deve combattere quo
tidianamente.

È l'umiltà la vera arma del suo lavoro. Ho ricevuto anche le
prime minacce. Ti faccio leggere la lettera.

«Non è ancora ora di smetterla con questo martirio del
buon Berrino? Vi faremo un culo come le ceste, merdosi, a voi e
ai vostri familiari. Stronzi venduti dai comunisti. Il tubo di
Ferro (Vincenzo Ferro, all'epoca giudice dci tribunale di Savona)
lo stronzo di Del Gaudio e gli altri corrotti. Vi faremo mangiare
lo isidoro allo spiedo. Passerete in otto minuti il male che gli
avete fatto in otto anni. Bologna sarà niente in confronto.

Bastardi, vigliacchi, venduti, porci, pederasti! ».
Luciana è spaventata. Ma alla fine l'ho convinta che un

giudice non può non avere minacce. In fondo sono entrato in
magistratura in pieno terrorismo e non posso preoccuparmi per
una letterina minatoria.

Abbiamo conosciuto un poeta futurista, Luigi Pennone, che
è un grande declamatore di poesie; ha una memoria di ferro.
Spesso organizziamo delle serate poetiche nella nostra casetta di
Albisola.

Pennone recita versi e noi e altri amici ascoltiamo attenti. È
un vero arricchimento. Ogni serata è dedicata a un poeta. Ab
biamo scoperto Farfa "aerodinamico", fenomenale, incoronato
poeta record nazionale futurista su un aereo in volo negli anni
formidabili di questa corrente artistica.

Sempre il poeta lovino ci ha portato alla casa di Arturo
Martini, a Vado Ligure. Al ritorno ho scritto queste poche righe
che ti propongo.
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La primavera si affacciava appena sui balconi
sui prati e sui giardini ancora spogli
Gli alberi nudi tendevano le braccia al sole
per ricevere la vita
Il debole tramonto mi indicò
l'antica casa robusta
e fui accolto come una novizia
in quelle mura che un tempo furono convento
Entrai in una grande sala scarna
quasi buia eppure accecante
di una magica bellezza
Le pareti alte e rudi
incorniciavano statue già vive
prima d'essere scolpite
La figlia di Arturo Martini
con gli occhi stanchi
il viso tirato ancora bello
mi accompagnò col braccio verso i marmi
e tacque
Mi lasciai cullare dolcemente
in quel silenzio di mistero
Guardavo il Cristo Re
nella sua maestosa eleganza
e la signora Maria mi parlava del suo cuore
del suo desiderio di essere libera
di essere zingara
di girare il mondo
di rimanere disperatamente
aggrappata a quelle mura
a quei gessi freddi
Capivo il suo dramma di figlia ed artista
il suo desiderio di fuggire e rimanere
il suo smisurato amore per il padre
non ricambiato come da lei sperato
Un travaglio inusitato si impadronì di me
e trovai consolazione nella Dormiente
e la sua plastica immobilità
Salite due rampe di scale ripide
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c pesanti di storia umana
lo sguardo appannato dal leggero affanno
mi apparve la Lupa
Quel pugnale trapassava schiena c petto
e lei implorava amore
Era lì il mistero della vita
dell'amore della figlia per il padre
inconsapevolmente torturato
Avrebbe voluto vederlo
seduto accanto al fuoco
tutte le sere accoccolato
e accarezzargli il viso
e chiedergli perché
come tutti i bambini del mondo
Gli occhi vuoti del bronzo
penetrarono il mio animo
e piansi dentro disperatamente
mentre fissavo con un sorriso amaro sulle labbra
quel volto supplichevole
La signora mi prese il viso tra le mani
e m i baciò sulla fronte
Capiva che capivo
Due rondini volarono lontano
nel cielo di primavera
Un sentimento di amicizia
era nato nel vento.

Ciao.
Mi.chi

Guido Viola mi scrive

Milano. 15 novembre 1981

Caro Michele,
mi dispiace per ieri sera. Forse ti sarò sembrato sgarbato e

frettoloso e te ne sarai chiesto le ragioni. La verità è che sto
attraversando un periodo di scoramento e di delusione.
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La lontananza da mia moglie e da mio figlio (sai che vivono
a Napoli anche per ragioni di sicurezza) acuisce quel senso di
solitudine che solo l'entusiasmo per il lavoro riesce a lenire.

Gli sviluppi delle indagini sulla P2 sembravano poter dare
una svolta decisiva al chiarimento dei misteri del nostro Paese.

Come sai. con i colleghi Turone e Colombo (due magistrati
di grande levatura) si erano impostate indagini di enorme rile
vanza.

L'individuazione del conto estero "Protezione" su cui sareb
bero confluite illecite tangenti al Psi per operazioni finanziarie
tra l'Eni e il Banco Ambrosiano, la vicenda "Petrornin", le prove
della scalata al Corriere della Sera da parte della P2 ma, soprat
tutto. lindividuazione di un potente centro di potere occulto di
cui farebbe parte persino il vicepresidente del Consiglio supe
riore della magistratura. Ugo Zilletti, sono fatti talmente inquie
tanti da suscitare timori e perplessità, ma anche tanta voglia di
verità.

Il "Potere" però si è difeso e con una manovra scandalosa ha
sottratto le indagini alla magistratura milanese e, credimi, sono
quasi certo che si troveranno i sistemi. a Roma. per insabbiare
tutto. La decisione della Cassazione di risolvere un inesistente
"conflitto di competenza" a favore della Procura di Roma è una
mostruosità giuridica contro cui, purtroppo. non è possibile far
nulla.

E pensare che eravamo già riusciti a bloccare il conto "Pro
tezione" ed a impostare tutte le altre inchieste. Hai letto le
dichiarazioni di Martelli? Secondo i socialisti si tratterebbe di un
atto di provocazione contro il loro partito! Finirà che fra poco la
magistratura di Roma indagherà su di noi: i tentacoli della P2
sono invisibili, ma ramificati e potenti.

Ti confido il mio stato d'animo perché so che puoi capirmi e
che anche tu sei passato per le stesse delusioni.

Da Roma hanno cercato anche di portarci via il processo per
l'omicidio Ambrosoli,

Forse la mia crisi esistenziale è iniziata da quel 12 luglio
1979. quando alle sette del mattino sentii per radio la terribile
notizia.
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Ai miei occhi fu subito tutto chiaro, ma non avevo ancora
gli elementi per poterlo sostenere pubblicamente: ora, final
mente, si stavano aprendo squarci insperati.

In questi due anni non ho fatto altro che lavorare, sia pure
tra mille difficoltà, per l'individuazione dei colpevoli e per por
tare alla luce le prove a loro carico.

Il povero Giorgio rimase isolato. Gli vennero a mancare,
nella fase cruciale, quegli appoggi istituzionali di cui avrebbe
avuto bisogno: solo la Banca d'Italia, nei suoi massimi esponenti,
gli rimase sempre vicino.

Da quel giorno maledetto mi tortura un senso di rimorso,
forse ingiustificato, che non riesco, però, ancora a superare com
pletamente.

Giorgio Ambrosoli, tra il dicembre del 1978 e il gennaio del
1979, ricevette inequivocabili minacce di morte da uomini della
mafia affinché si piegasse ad appoggiare un progetto di "sistema
zione" della liquidazione della Banca Privata, progetto che
avrebbe favorito Sindona.

Non lo fece e l'ultima telefonata ricevuta fu agghiacciante:
« Sarai ammazzato come un cane ».

Forse sottovalutammo quelle minacce, forse avrei dovuto
farlo proteggere giorno e notte, anche contro la sua volontà,
forse ...

Caro Michele, a volte ripenso, con incredulità e sbigotti
mento, all'appoggio che a quel progetto balordo aveva dato
l'allora presidente del Consiglio, Giulio Andreotti. Avrai letto
delle insistenze e delle pressioni esercitate su Baffi, su Ciampi, su
Sarcinelli perché dessero il loro "placet" ad un "papocchio" che
avrebbe favorito solo Sindona, a discapito della comunità nazio
nale che avrebbe pagato per le ruberie del finanziere siciliano.

Ebbene, non riesco a dimenticare un'inquietante telefonata
di un "picciotto", rimasto ignoto, che per convincere Ambrosoli
gli disse: «Guardi che il grande Capo è d'accordo» e Ambrosoli
di rimando: «Chi, Sindona? », e il picciotto: « No, Andreotti ».
Forse si trattava di millanterie, di fantasie, ma è certo che
Andreotti era intervenuto perfino sul Dipartimento di Stato per
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bloccare l'estradizione di Sindona: chissà se un giorno si chiarirà
fino in fondo il suo vero ruolo in questa allucinante vicenda.

Abhiamo trasmesso copia di tutti gli atti al Parlamento, ma
non mi pare che stia succedendo nulla.

Michele caro, quando il tuo lavoro viene ostacolato in ma
niera tanto plateale, quando riesci a scoprire solo una centesima
parte delle manovre con cui tentano di colpirti, è facile scorag
giarsi e avvertire un senso di delusione, di rabbia, e, perché no,
di paura fisica.

Nel mio stesso ufficio mi sento isolato, ostacolato, e le
vicende della P2, che vedono coinvolto lo stesso procuratore
capo, rendono aneora più difficile il mio compito.

Son passato indenne attraverso le inchieste sul terrorismo
brigatista, ma non so se sopravviverò a questa indagine che
sempre di più dimostra l'intreccio perverso tra mafia, finanza,
sistema politico e poteri occulti della massoneria deviata.

Forse il viver da soli acuisce le mie preoccupazioni, il ritor
nare a casa la sera e non trovare il sorriso affettuoso dei propri
cari aumenta le tensioni e le paure: ormai mi confido solo con
pochi amici e con gli uomini della scorta.

L'unica molla che mi spinge è la voglia di ricerca della
verità. In questo nostro mestiere nel quale siamo costretti a
vivere da isolati, da eremiti, in una società che invece bada solo
ad accaparrarsi danaro e potere, nell'ottica del più sfrenato con
sumismo, non possiamo fare altro che credere nel nostro lavoro
e, soprattutto, che i nostri sforzi servano a qualcosa.

Ti ho confidato il mio stato d'animo perché so che puoi
capirmi, perché anche tu hai vissuto, sia pure in un ambito più
ristretto, situazioni molto simili e perché potrai giustificare i
miei sbalzi di umore.

Mi auguro che un giorno il Paese possa trovare una nuova
dimensione in cui almeno i nostri figli potranno vivere più
sereni. Ti chiedo ancora scusa per ieri sera e spero di passare
qualche ora con te a Savona dove almeno l'azzurro e l'odore del
mare mi ricorderanno la mia Napoli e le mie radici.

Ti abbraccio e ti auguro buon lavoro.
Guido
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Firenze

Albisola, novembre 1981

Arrivai in treno
in un caldo pomeriggio di luglio
mentre il sole inebriava
di un pallido rosa l'ombrosa stazione
Uscii nella piazza
osservai commosso
cupule di chiese
e torri di campanili e palazzi

Attraverso la città vidi l'arte

M'incamminai per le strade antiche
lastricate di affreschi
Posai dolcemente lo sguardo
sui monumenti dipinti di poesia
Incontrai le mani tese dei ponti
e la frescura dci giardini
scolpiti nel verde
Stanco dell'ansioso andare
mi adagiai su una pietra
e ascoltai
Firenze mi parlava di arte
mi insegnava ad ascoltare

Ricordo di un padre

Albisola, dicembre 1981

Cosa stupenda l'arte. Il lavoro va bene. Sì, tutto normale;
solo che è la seconda volta nella vita che ho pianto. È morto il
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padre di Lu. È distrutta. In realtà era malato da tempo. Ai
polmoni. Ma uno pensa sempre che tutto possa andare per il
meglio. Che possa durare a lungo, per sempre.

Un attimo

Albisola. gennaio 1982

In un attimo si è spento
un SUSSUlTO di vita
Pieno di fede cristiana
con una speranza più forte della sofferenza
Guardavo il legno
che ti copriva
e ti accompagnava nel buio cammino
Eravamo appoggiati su quei banchi di chiesa
che tanto avevano stancato
le nostre ginocchia di fanciulli
Recitavamo versi di preghiere
lontane e mai dimenticate
Quante belle serate
passate insieme a chiacchierare
a ridere e scherzare
Quante battute
Quanti discorsi piccoli e grandi
Quanta cultura
Quanta bontà
Quanta umanità
da quella debole voce malata
Ti ricorderemo sempre così
con il sorriso sulle labbra
felice per nulla
ringraziandoti di continuare ad esistere nei nostri cuori
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Mi parlavi di tuo padre

Albisola, febbraio 1982

Mi parlavi di tuo padre
appena andato
nel sentiero buio
che nessuno vuole percorrere
Mi parlavi di tuo padre
con l'amore della figlia
con gli occhi chiari e orgogliosi
e il cuore bagnato da una lacrima
Mi parlavi di tuo padre
ed io ascoltavo in silenzio
non dicevo nulla
e ti sembravo indifferente
Un desiderio di pudore
sottile e strano
mi sollecitava a quel silenzio
a non dir nulla
A non dirti
che lo pensavo tutti i giorni
e tante volte al giorno
Guardavo la sua foto
timidamente ghermita
da un suo album di ricordi
ed ora accolta nel libro dei miei impegni quotidiani
Era a cavallo nei boschi di Sardegna
e mi diceva tante cose
Mi parlavi di tuo padre
ed io ascoltavo in silenzio
non dicevo nulla
e ti sembravo indifferente
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C'è un hel sole

Sabato, 12 febbraio 1944

C'i' un bel sole, il cielo è sereno, spira un vento delizioso, e io
ho desiderio... di tutto. Desiderio di chiacchiere, di libertà. di
amici, di esser sola. Desiderio... di piangere' Mi sembra di dover
scoppiare, e so che se piangessi starei meglio; ma non posso. Sono
inquieta. l'ado da una camera all'altra, respiro l'aria dalla fessura
di una finestra chiusa, sento che il mio cuore batte. come se
dicesse: « Soddisfafinalmente i miei desideri! ».

Credo di sentire in me il risveglio della prima l'era, lo sento in
tutto il mio corpo e nella mia anima. Debbo farmi forza per
comportarmi normalmente, sono del tutto smarrita, non so che
cosa leggere, che cosa scrivere, che cosa [are; so solamente che ho
tanti desideri... .'

Anna

Quanto amo le tue unghiette

Albisola, aprile 1982

Quanto amo le tue unghiette
mezze morsicate e appuntite

Quanto amo il tuo gesticolare nervoso
Quando pretendi di avere ragione
e sai che hai torto

Quanto amo le tue piccole superstizioni
che ti ricordano bambina

Quanto amo il tuo reagire irato
quando ti do la sveglia la mattina
e rispondi assonnata che ti alzi subito
rimettendoti a dormire
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Quanto amo i tuoi occhialini sghembi
che ti fanno sembrare una vecchina

Quanto amo il tuo amore
per il gattino del giardino
e quel vecchio maglione
messo sul balcone
per farvelo sdraiare

Quanto amo i tuoi fiori
ed il tuo verde
il tuo osservare pensosa il niente

Quanto amo le tue ricette sbagliate
per l'amore che c'è
in quel sale dimenticato
in quella crema mal riuscita
in quella pasta scotta

Quanto ti amo così come sei
e vorrei che non cambiassi mai

Aldo Capasso

Albisola, maggio 1982

Caro François,
i mesi stanno passando e Lu non si riprende ancora dal suo

dolore; anzi si è adagiata nei suoi pensieri, solo l'arte e la poesia
riescono a scuoterla un pochino. Come l'altra sera quando siamo
stati ad Altare, ove hanno assegnato la cittadinanza onoraria al
professor Aldo Capasso, poeta e letterato di livello internazio
nale, che abbiamo avuto l'onore di conoscere insieme con la
moglie FIorette, poetessa della Guadalupa.
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Il professore ha più di settant'anni, FIorette dieci-quindici di
meno; ma sono innamorati. Lui la chiama "fata". Lei lo cura
come un bambino e spesso vede per lui, ormai quasi cieco.

Ciao.
Michi

Quando è primavera

Albisola, 23 maggio 1982

Quando è primavera
le colline sono .verdi di speranza
e i fiori riempiono i giardini

Bianchi rossi gialli
rosa viola azzurri
Tutti i colori dell'universo
vedo dal mio balcone
Accarezzo con lo sguardo
il giglio ancora spiga verde
Osservo la spada tratta del gladiolo
in lotta per venire a vita
con la terra di Albisola

Quando è primavera
negli animi sensibili
fioriscono giochi di versi
canti di poesia

Quanta poesia
in quelle poche ore
trascorse ad Altare
Il piccolo borgo
era tutto stretto
attorno al poeta
e lo faceva fratello
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Era lui piccolo e antico
eppure tanto giovane
che ringraziava -cornmosso
quelle mani
ora rugose
ora delicate
ora infantili
che battevano con il cuore
Era lui che guidava la voce
dei giovinetti attori
intenti a récitare la sua anima
Era lui che traspariva
nei volti dei fanciulli borghigiani
pelle di latte e guance rosse
pronti ad offrire dolciumi
per il loro Professore
Che tenerezza profonda
quegli ometti'contadini
Era lui
il Poeta
la Poesia

Quando è primavera
le colline sono verdi di speranza
e i fiori riempiono i giardini

L'Acua di Cengio

Albisola, agosto 1982

Luciana è bellissima; sta riacquistando tutto il suo splen
dore. L'ho convinta a fare un viaggetto. Siamo stati al Festival
dei Due Mondi di Spoleto. Che bella atmosfera. Colori, luci,
arte, poesia. In una cornice medioevale.

Mi sono letteralmente ricaricato. Dopo l'estate mi aspetta
un grosso processo. Sull'Acua di Cengio. Tanti operai morti di
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tumore alla vescica per aver manipolato per anni sostanze tossi
che come l'alfanaftilamina e la bctanaftilarnina. Dovrò tirare le
somme e decidere se rinviare a giudizio i vertici della Montedi
sono

Ci sono difensori di primo piano c non so come me la
caverò. Ma quando il gioco si fa più duro. mi ritrovo sempre una
strana forza dentro e non so perché. mi viene in mente mia
nonna che mi saluta con la mano.

Petali di rosa

Albisola. agosto 1982

Ritrovarsi di notte
senza riuscire a dormire
ed accarezzare un sogno ad occhi aperti
Alzarsi adagio senza far rumore
ed ammirare le stelle
dalla soglia del balcone
Sentire lontano il lamento di un treno
e godere del fresco venticello della notte
illuminata da una luna appena nata
Posare lo sguardo sui contorni scuri degli alberi
e sulle colline che fendono il cielo
Cullarsi fra i ricordi nelle braccia del vento
Cercare fra le stelle una cometa
in questa notte di agosto
per esprimere un desiderio di vita

Ritrovarsi fanciullo
il giorno dell'ascensione
con il rito magico della festa delle rose
Cadeva sempre di maggio e di giovedì
con il cielo ammantato d'azzurro
e il sole che dirigeva l'orchestra dei colori
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Aspettavo ansioso per giorni e giorni
la festa dell'Ascensione
Il mattino ero già sveglio molto presto
e continuavo a contare e ricontare
gli angioletti dipinti sul soffitto
aspettando il risveglio dei miei genitori
e di mio fratello
Spiavo con attenzione il loro sonno
e attendevo sempre più impaziente
Poi facevo finta di dormire
fino a che mia madre mi chiamava
Era il momento di alzarsi
Balzava giù dal letto
e correvo al catino
pieno d'acqua e petali di rosa
Mi sciacquavo il viso con le mani
accarezzandolo con l'acqua e i petali
Provavo una sensazione inusitata di freschezza
e mi inebriavo nel profumo di quei petali
nel loro colore
nel loro manto di velluto rosa
E continuavo a sciacquarmi
fino a quando mia nonna
rm porgeva un panno
per asciugarmi il viso
Ripetevo ancora qualche volta quel rito
che sapeva di misterioso ed antico
Mi sentivo una sola cosa con la natura

La notte si era fatta meno chiara
La luna era nascosta in una nuvola
Il sonno tardava ad incontrarmi
né io lo cercavo
Pensavo a come era bella la vita di allora
e a come è bella la vita anche ora
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Sono angosciato

Sono angosciato
triste e pensoso
Non mi sento le gambe e le braccia
non sento il mio corpo
Mi sembra di essere solo mente
in cerca del suo corpo
per colpirlo
per punirlo
Quanto male ho fatto
da quando Dio al sesto giorno
delle sue fatiche mi creò
Ma cosa dico
lo non credo in Dio
E forse non ci credo
proprio perché mi ha creato
ha creato l'uomo
con le sue brutture e le sue assurdità

L'angoscia mi pervade
non riesco a stare nel mio studio a lavorare
ho bisogno di aria di luce
e mi perdo in un campo di grano
in un prato fiorito
Una bambina
avrà sette anni
raccoglie dei fiori
ride scherza gioca salta
è felice
L'osservo con attenzione
ma penso alla Fabbrica
Quante vite perdute
per fare dei colori
delle cose di chimica

30 novembre 1982
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Quanti milioni
per chi offriva il lavoro
c sceglieva di far morire
Quante poche lire
per chi sceglieva di morire
Anzi non sceglieva
perché non sapeva
Chi sapeva taceva
Davano la vita per la vita
volevano assicurare il pane alla famiglia

La bambina per nulla impaurita
si avvicina e mi prende per mano
Senza dir nulla ci incamminiamo
nel prato dei fiori
Sentire la sua mano nella mia
mi fa stare più sereno
ma vedo fra quegli alberi verdi,
i loro volti sofferenti
per il duro lavoro
e la malattia che li consumava
Li osservo discreto
quando tornavano a casa la sera

Il bacio dei bambini
L'abbraccio della moglie
Per loro morivano a poco a poco
Penso all'amore che unisce il padre ai figli
e alla sua donna
al loro amore per il padre e lo sposo
Quella fiammella d'amore
in un piccolo paese della terra di Liguria
mi fa pensare ad un amore grande
Comprendo cos'è l'amore universale
delle cose per le cose
Ritrovo la speranza di vivere
Ritrovo il desiderio di amare
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Frate Carmelo

Torre, dicembre 1982

Caro François,
siamo a casa dei miei genitori per le vacanze natalizie. Lu

ormai si è completamente ripresa, anche se spesso parla di suo
padre. L'altro giorno abbiamo fatto una gita a Vico Equense con
il poeta lavino, anche lui a Torre per qualche giorno.

Siamo andati a trovare frate Carmelo in un convento verso
il Faito. Sì è vero i frati si prendono sempre i posti migliori. Che
panorama e che luoghi! Ma frate Carmelo era solo e triste. La
preghiera non lo rendeva felice. Era stato parroco da qualche
parte; troppo moderno per i superiori; ed allora: in convento. Era
solo. Mai come allora ho capito che Dio, se c'è, vuole che gli
uomini aiutino gli altri uomini.

Più che la preghiera vuole i fatti. Vuole preghiere ricamate
con le proprie mani da gente attiva e sorridente. Era solo, frate
Carmelo, anche se fingeva che tutto andava per il meglio. Non ci
parlò di Dio, ma di opere di bene. Poi ci salutò con un sorriso
amaro. Era già stanco, di parlare, degli anni, della vita. Aveva un
gran desiderio dei suoi parrocchiani, di predicare, di dire agli
altri: fate del bene.

Era solo, frate Carmelo, tanto solo che rifiutò con il capo
l'invito a seguirei in una passeggiata nel bosco. Era tanto solo da
desiderare di star solo.

Ti abbraccio.
Michi

Quattordici anni

Venerdì, 17 marzo 1944

Sebbene io non abbia che quattordici anni. so perfettamente
quello che voglio. so chi ha ragione e chi ha torto. ho le mie
opinioni. i miei concetti e i miei principi. e. per quanto stramba
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possa suonare lilla simile affàma:iollc iII bocca a lilla giovinetta.
mi sento più donna che bambina, mi sento completamente indi
pendente.

Anna

Anche questo Natale

25 dicembre 1982

Anche questo Natale
sta passando senza di te
È più di un anno
che sei partito per i prati verdi
del nostro cielo azzurro di Torre
Una frase di Luciana
ti ha posato all'uscio della mia memoria
come un ospite gradito
il più gradito
Ho ricordato le tante serate
passate insieme a chiacchierare
Ti vedo ora in quei prati verdi
raccogliere per noi un fiore
Ti ricordo allora mentre mi parlavi
dell'altro aspetto della vita
quella vera
con la tua voce talvolta brusca
ma sempre spontanea
sincera ed umana
M'insegnavi a conoscere la vita
Non quella fatta di spintoni
di gomitate di pestate agli altri
per avere qualcosa di più
forse un po' di soldi
forse soltanto un po' di gloria e di potere
Mi parlavi di una vita senza ore o minuti
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senza giorni o stagioni
di una vita felice
ove il piacere duraturo
è dato da un sorriso o una parola
una frase o un verso di poesia
Ricordo quante volte la tua voce si rompeva
commossa mentre leggevi i versi di Gozzano
o dei tanti nostri amici sinceri
Mai conosciuti
come si dice
personalmente
nella vita del tempo
Ma incontrarti tante volte
al caffè della nostra mente
mentre gustavamo una tazzina di poesia

Anche questo Natale
sta passando senza di te
Potrei e vorrei dire
che tanto sei con me nel cuore e nella mente
Ma non lo posso dire
Non posso tacere che vorrei tanto averti accanto
per bere con te una tazzina di caffè
nella vita del tempo

1982

In un agguato in via Pipitone Federico a Palermo vengono
barbaramente uccisi il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa e la
giovane moglie Emanuela Setti Carrara.

Viene approvata la legge La Torre, che punisce le associa
zioni mafiose. Qualche mese prima entra in vigore quella che
vieta le associazioni segrete.
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Da L'Europeo
Caso Teardo
Perché le manette sono scattate proprio adesso

di Marcello Andreoli

2 luglio 1983

Troppo comodo squagliarscla a cavallo di una talpa.
L'inchiesta sulle tangenti di Savona trovava mille ostacoli.

Finché, un giorno, nelle case dei dirigenti socialisti saltarono
fuori delle fotocopie. Qualcuno le aveva fatte uscire dal tribu
nale. E non era difficile immaginare chi.

«Martedì 14 giugno. Appena giunti al Palazzo di giustizia, i
carabinieri di Savona bussarono con trepidazione alla porta dei
giudici istruttori Francantonio Granero e Michele Del Gaudio.
Da pochissime ore, avevano eseguito i mandati di cattura firmati
dai due magistrati che hanno fatto esplodere, anche a Savona, un
colossale scandalo di tangenti, e spedito in carcere l'ex presidente
della giunta regionale ligure Alberto Teardo, sua moglie Mirella e
altre sei persone, tutte iscritte al Partito socialista.

I carabinieri erano molto preoccupati. Nel perquisire le abi
tazioni e gli uffici dei personaggi arrestati, accusati di associa
zione per delinquere di stampo mafioso e di concussione, ave
vano scoperto, ben celati, alcuni documenti segretissimi. Docu
menti che soltanto i giudici di Savona potevano consultare.
Com'erano finiti sulle scrivanie degli inquisiti? I carabinieri
tolsero da una cartella i documenti scoperti e li presentarono ai
magistrati. Bastarono pochi attimi per rendersi conto che quei
documenti non solo erano segreti, ma erano anche autentici.
Qualcuno era riuscito a fotocopiarli di soppiatto e a consegnarli
a Teardo e ai suoi.

Granero e Del Gaudio presero una decisione in pochi mi
nuti: abbandonare immediatamente gli uffici del Palazzo di giu
stizia e trasferirsi nel comando dei carabinieri, per evitare altre
fughe di documenti e notizie. Se mai avevano avuto il sospetto di
essere seguiti da vicino da qualche amico potente di Teardo,
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adesso i due magistrati ne avevano una conferma esplicita. Ma
non solo quella.

Erano passate solo poche ore quando alcuni magistrati amici
telefonarono a Granero e Del Gaudio per avvisarli che da Roma
erano partite le prime bordate contro di loro. Bettino Craxi in
persona aveva tuonato contro i mandati di cattura, emessi a soli
dodici giorni dalle elezioni politiche. «Sarà difficile ai magistrati
spiegare », diceva testualmente il segretario del Psi, «le ragioni
di urgenza che li hanno indotti a prendere provvedimenti restrit
tivi nell'imminenza delle elezioni ».

Gli faceva eco Gaetano Scarnarcio, sottosegretario socialista
alla Giustizia: « I clamorosi fatti di Savona appaiono sempre più
come un'azione connotata di politicismo di bottega, una strenna
elettorale in cui sono invischiati certamente personaggi locali e
forze nazionali ... La strumentalizzazione contro il Psi è palese:
due magistrati entrambi politicizzati e di chiara matrice poli
tica ... », E via declamando. fino a sostenere che arrestare Teardo
e i suoi «è una smaccata turbat iva elettorale ».

I giudici di Savona rimasero allibiti. Non si aspettavano un
attacco così pesante dai leader del Psi. Avevano, ovviamente,
messo nel conto il particolare. non certo trascurabile, che far
finire in galera un personaggio come Tcardo, potentissimo in
Liguria, iscritto alla Loggia P2~ e ciononostante candidato alla
Camera dei deputati per il Partito socialista, non poteva rappre
sentare. alla vigilia delle elezioni, un regalo per i socialisti.

Ma i giudici, dai primi di aprile. stavano sudando sette
camicie per completare un'indagine aperta nel 1981, esattamente
il 4 novembre. giorno della Vittoria. Quel giorno Michele Del
Gaudio, giovane magistrato (aveva 28 anni). laureato alla Nor
male di Pisa, napoletano di origine e a Savona dal 1980, aveva
voluto veder chiaro in una singolare inchiesta nata e archiviata
nel giro di una settimana. Era l'inchiesta che ha portato a sco
prire la storia delle tangenti in Liguria.

Ai primi di aprile di quest'anno dopo 17 mesi di lavoro, Dci
Gaudio era riuscito a ottenere un risultato brillante, una prova
decisiva che faceva capire come, dietro al gioco della corruzione,
si poteva celare qualcosa di più consistente e preoccupante:
alcuni assegni scoperti. grazie alla legge antimafia, lo
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avevano portato fino a Roma e a certe società più o meno fittizie
che sembravano più un riccttacolo di tangenti che società vere e
proprie.

Dci Gaudio avvisò il suo superiore. Francantonio Granero,
anche lui giovane. 43 anni non ancora compiuti. da 15 in magi
stratura. aspetto deciso e fiuto da buon inquisitore. Grancro
intuì che l'inchiesta era molto delicata. perché andava a colpire
settori del mondo politico. Ritenne perciò opportuno non la
sciare solo il suo collega: voleva anche. fin da allora. dimostrare
che l'indagine non veniva condotta dal magistrato Tizio o Caio.
ma dall'Ufficio istruzione di Savona.

I giudici sapevano che la storia delle tangenti savonesi li
avrebbe fatti sudare. L'aveva capito Del Gaudio per primo. quel
4 novembre di due anni fa. Il giorno prima il procuratore capo di
Savona Camillo Boccia, un signore distinto che ama frequentare
i club e i politici. censurato dal Consiglio superiore della magi
stratura e trasferito d'ufficio. aveva compiuto una vera e propria
leggerezza.

Cos'era successo? Per spiegarlo bisogna ascoltare il racconto
di Renzo Bailini, un ex massone ed ex socialista di 30 anni che
vive a Borghetto Santo Spirito, vicino a Savona.

Bailini invia una lettera a Pcrt ini, nato a Stella in provincia
di Savona e da sempre nume tutelare dei socialisti della Riviera
di Ponente. Gli scrive: « Caro Presidente. in Liguria c'è gente che
fa affari sotto il simbolo del Psi ». E giù una fila di nomi, di
indirizzi. di cariche.

Il I 7 ottobre (siamo sempre nel 1981) scrive anche al procu
ratore capo di Savona. Camillo Boccia. È una giornata di sabato.
Bailini non fa una raccomandata. ma un semplice espresso. E il
suo esposto viene smarrito. Peccato. Contiene i nomi di Teardo,
di Leo Capello. presidente del Savona Calcio. e di altri socialisti.
Nell'esposto. Bailini aveva scritto: « Sono a sua completa dispo
sizione per fornirle le prove di quanto affermo ».

Dieci giorni dopo il nostro Maigret ritorna alla carica. Foto
copia l'esposto andato smarrito e lo invia al sostituto procura
tore Filippo Maffeo. E questa volta fa una raccomandata con
ricevuta di ritorno. L'esposto giunge in Procura. dal tavolo di
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Maffco passa al tavolo del procuratore capo Boccia. E qui inizia
il hello.

Boccia cosa fa? Non chiama Bailini, non apre le indagini.
ma chiede a Leo Capello, presidente del Savona Calcio (sì, è
quello ora arrestato) di fare una capatina nel suo ufficio:
« Venga. voglio sapere come sono arrivate alcune decine di mi
lioni alla sua società ». Leo Capello non sembra aver problemi a
spiegare l'origine del finanziamento. una settantina di milioni. Il
procuratore gli crede sulla parola e decide l'archiviazione del
l'esposto. È il 4 novembre.

Il giudice Del Gaudio rimane sbalordito. Chiama a testimo
niare Renzo Bailini. «Lei ha promesso di fornire le prove di
quanto scrive; mi racconti ». Inizia così il primo interrogatorio
del Maigret di Savona. «Avevo un po' di paura », racconta
adesso Bailini, «perché mi ero accorto che se avessi detto qual
cosa di non vero sarei finito in galera. Il giudice era molto serio.
schivo e distaccato. Ricordo che mi ammoni più di una volta:
"Stia attento. sta facendo nomi grossi. È sicuro? Ha le prove?".

Le prove c'erano. ma non eclatanti, tanto che dal Palazzo di
giustizia partì soltanto l'ordine di qualche perquisizione, e niente
altro. Ma Del Gaudio con quella sua arià da ragazzo per bene
non abbandonò l'osso nonostante gli altri 250 processi affidatigli
e puntualmente seguiti. lo affiancò per un brevissimo periodo il
suo superiore di allora, Antonio Petrella, finito poi sotto procedi
mento disciplinare, voluto dal ministero della Giustizia e assolto
dal Consiglio superiore. Petrella era stato in precedenza un po'
cattivo con il procuratore Boccia.

Nella sua ordinanza di rinvio a giudizio sulle bombe di
Savona (ne scoppiarono 11 tra il 1974 e il '75) accusò di inerzia
la Procura della Repubblica, i servizi segreti, la polizia. Sandro
Pertini lo venne a sapere e chiese di incontrarlo. Pertini, di quel
che accade a Savona e dintorni. ha sempre voluto sapere tutto.

Il giudice Del Gaudio lavora in silenzio. Ha intuito che
esiste una anonima delle tangenti che spazia su molti traffici, si
rende conto della potenza dei personaggi sotto tiro, probabil
mente ne intuisce anche le manovre per inquinare le prove visto
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che ben dieci persone vengono arrestate per reticenza o falsa te
stimonianza.

Alberto Teardo, nonostante sia iscritto alla P2, riesce a
diventare presidente della Giunta regionale. Denuncia per abuso
di atti d'ufficio il pretore di Genova Marco Devoto che ha aperto
contro di lui, per la sua appartenenza alla Loggia di Licio Gelli,
un procedimento giudiziario. E si muove, quatto quatto, contro i
giudici di Savona. Lui sa dove possono arrivare.

E così si dà un gran daffare per sapere cosa bolle nella
pentola di quei magistrati. Ha amici potenti e fidati, tanto che
riesce a leggere i verbali degli interrogatori che i testimoni hanno
rilasciato. Ciò che lo mette in condizione di riconoscere quanto
hanno saputo i giudici sul suo conto. È chiaro: la talpa lavora per
lui nel Palazzo di giustizia. E per questo Teardo spera di uscire
inden ne dali' inchiesta.

Grazie alla talpa sa come agire, come far sparire una prova,
un conto corrente, una società, o come convincere una persona,
che dovrà essere sentita, a essere gentile con lui ... E i magistrati,
ovviamente, si trovano in difficoltà: ogni giorno che passa, av
vertono sempre più che Teardo e i suoi stanno lavorando per
smontare, pezzo per pezzo, l'inchiesta. Appena mettono un mat
tone, gli altri lo fanno saltare, col rischio che non solo facciano
sparire le prove, ma riescano a farla in barba ai giudici: il tempo
lavora contro di loro: appena essi si accorgono che senza un
tempestivo intervento l'Anonima tangenti riuscirebbe a far altri
affari illeciti, si decidono a emettere i mandati di cattura.

Con un po' di patema d'animo, è ovvio. Del Gaudio e
Granero sono militanti di Unità per la Costituzione, la corrente
di centro della magistratura: non si addice loro l'etichetta di
giudici di assalto. Non vogliono rispondere alle accuse che hanno
ricevute. Anche perché, se andranno avanti così nelle indagini,
dovranno firmare nuovi mandati di cattura. E chissà quante altre
accuse fioccheranno ... ».
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« Corsica Viva»

Albisola, luglio 1983

I mandati di cattura si susseguono a catena. Una prova dopo
l'altra. Le parti lese cominciano a parlare. Sono preoccupato. Per
la complessità del processo e per le minacce che arrivano sempre
più numerose. Non è che ho paura, ma nel mio inconscio qual
cosa c'è.

È bello camminare da Albisola a Savona
ed assaporare quel chilometro di strada
pensando al dipinto di Mario Rossello
Una emozione lunga trentacinque metri
La necessità di recarsi ogni mattina al lavoro
e pensare di passeggiare sull'arte
e capire che l'artista più grande è la natura
Aspettare ansioso che compaia la Torretta
ed immergersi in una Savona antica e ospitale
Stamane però è diverso
È il giorno della settimana che si va in Corsica
Una nave è appoggiata sulla banchina
e aspetta di riempirsi di vita
Corsica Viva l'hanno chiamata
è dipinta di bianco e di giallo
proprio i colori della vita
Girata l'ultima ansa
mi è apparsa silenziosa e discreta
e mi ha fatto sentire felice
come se fossi partito da casa
proprio per andarla a vedere
Il traffico scorre rapido
e la lascio dietro di me
con la sua storia passata
con le tante storie che saranno vissute
sui suoi ponti e cabine e motori
Quanti vi saliranno per un'avventura
Quanti per dimenticarla
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Alcuni soltanto per lavorare
e pensare ad un affetto lontano
Non so perché ma quella nave mi sembra triste
Eppure l'hanno chiamata Corsica Viva
l'hanno dipinta di giallo e di bianco
Si sale per andare in Corsica
a divertirsi
Sento una strana malinconia in quei colori
Come se si volesse portare qualcuno
lontano dalla sua terra
dalle sue strade malmesse
dai suoi campanili cadenti
ma SUOI

Come se si volesse portare qualcuno
lontano dalla sua vita
Si è vero
perché fuggire da noi stessi
e cercarci diversi dall'altra parte del mare?
Saremo sempre noi anche lontano in una terra diversa
in una canoa o in un nido di rondini
Perché fuggire?
per nascondere con un divertimento
che non ci sarà
quello che siamo?
Perché cercare nuove esperienze
in una vita esteriore che non ci interessa?
Quel giallo e quel bianco
mi sembrano tristi
Quasi volessero strapparmi alle mie gioie
e ai miei dolori di tutti i giorni
Sono la mia vita
La mia inutile vita
e non voglio rinunciarci
Penso proprio che non salirò su quel ponte
Corsica Viva
Perché la mia vita è qui
e voglio viverla così com'è
come un bambino che raccoglie una mela

78



c la mangia con gusto
senza invidiare le fragole del vicino
Non voglio partire per una vita che non so
e vorrei vedere quella nave tutti i giorni
appoggiata alla Torretta
in attesa di un viaggio
che non ci sarà mai

Non so se ho paura, ma certo questa nave; questo viaggio,
questo aggrapparsi alle proprie cose. Mi salva quella strana forza,
che sento dentro, e la convinzione che sto facendo il mio dovere.

Ma penso anche che mi sono trovato in pochi anni sbalzato
dai problemi adolescenziali: ragazze, amicizia, studio, religione;
a misteri molto fitti, che caratterizzano la nostra Repubblica.

È dura sai crescere pensando al bene e trovarsi in un mondo
marcio, ave forse non si è esitato a mettere bombe per i propri
disegni politici. Quanti misteri e quanti segreti. Segreto di Stato,
segreto istruttorio, professionale, industriale, bancario, reli
gioso... Siamo nell'Italia dei segreti. Eppure la Costituzione pri
vilegia la pubblicità, vuole uno Stato come casa di vetro in cui si
veda tutto quel che accade.

E i servizi segreti! Spesso sento la parola "deviati", ma fino
ad ora non ho mai sentito parlare una volta di servizi segreti non
deviati. Che sia un attributo inscindibile dal sostantivo'? Ma
perché non li aboliscono'? Perché non ci fanno vivere alla luce del
sole'? Sì è uno sfogo; e con gli sfoghi non si costruisce nulla. Ma
non riesco ancora ad abituarmi all'idea che nel mondo ci sia
tanto male. Quel che è certo è che per me, a parte tutto, le cose
più importanti nella vita sono i sentimenti e gli ideali e combat
terò sempre perché anche gli altri lo comprendano.

Il giudice di Berlino

Savona, agosto 1983

«Cara Lu, vorrei raccontarti la storia di quel mugnaio tede
sco che aveva subìto continue angherie e vessazioni dal suo
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sovrano ed allora stanco. ma non rassegnato. si incamminò verso
la capitale, esclamando: "Ci sarà pure un giudice a Berlino, che
difenda i miei diritti". con questo significando che da sempre il
cittadino ha visto nel giudice il difensore dei suoi diritti, contro
chiunque, fosse anche lo Stato, fosse anche il re.

Posso rassicurarti con orgoglio che troverai sempre un giu
dice a Berlino ».

Da quel giorno Lu, un po' sul serio, un po' per scherzo, mi
ha chiamato il "giudice di Berlino".

Il Villaggio Rosa

Savona. settembre 1984

Caro Francois,
tutto va a gonfie vele. Sto avendo grandi soddisfazioni sul

lavoro e sto dedicando una parte. sia pur limitatissima. del mio
tempo all'Associazione nazionale magistrati, nell'ambito della
quale ho avuto degli importanti incarichi anche a livello nazio
nale.

Mi stimola a farlo Mario Almerighi, uno dei primi ad essere
definito "pretore d'assalto". In tempi difficili. ci ha insegnato
con il lavoro di tutti i giorni cosa significa l'indipendenza dei
giudici, nei confronti di superiori. politici, potenti. Ha una pro
fonda onestà morale e una grande lucidità mentale.

Il la voro m i assorbe quasi completamente. ma qualche volta
trovo il tempo di portare Luciana a fare una passeggiata. Ieri
pomeriggio siamo andati al Villaggio Rosa, un gruppo di casette
dipinte di rosa, nel verde, protette da una chiesetta, a Pcrt i, nel
finalese. In quella atmosfera coinvolgente abbiamo parlato di
amore con Paola e Lcandro. la coppia di amici che ci aveva
invitato in quello splendido luogo.

Ci hanno raccontato del loro cane. Un giorno andarono al
canile municipale e vi trovarono bestie di tutti i tipi: grandi.
piccoli, brutti. belli, magri. grassi. Ne apparve uno tutto spelac
chiaro. con l'occhio stanco e impaurito: chissà quanti calci aveva
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preso, senza motivo. « Vogliamo questo », esclamarono insieme.
«T'referit« proprio il peggio che c'è », sbottò il custode.

« Lo prendemmo perché era uno di noi »; ci confessarono.
Che tenerezza immaginare quel cane! Aveva trovato chi si preoc
cupava per lui. Erano anche loro dei bastonati dalle frustrazioni
e dalle disillusioni della vita. Di questa vita inutile, che però vale
la pena di vivere.

Ciao.
Michi

Pensieri e interventi sparsi qua e là

Non affronterò, in questo breve contributo, questioni gene
rali e importanti, non mi tratterrò sui più rilevanti temi del
momento, sarei il meno indicato, data la mia giovinezza associa
tiva.

Vorrei solo tracciarvi la mia storia all'interno dell'Associa
zione nazionale magistrati, iniziata nel 1981. che è poi simile a
quella di molti giovani colleghi.

Perché abbiamo deciso di unire all'attività professionale
l'impegno associativo? Non voglio fare un discorso retorico. C'è
retorica solo quando si dicono cose estremamente serie senza
crederci. Quando si crede in quello che si dice, non c'è mai reto
nca.

Innanzitutto ci siamo resi conto che non bisogna solo fare i
processi, ma anche comprendere perché si fanno e come si fanno.
In altre parole, ci siamo resi conto che dobbiamo essere consape
voli del nostro lavoro e del nostro ruolo, studiare e capire, ed
agire per modificare là dove è necessario.

Ci siamo avvicinati all'Anm per le idee che essa porta avanti
e per gli uomini che la rappresentano a Savona e a Genova:
onestà, tensione ideale, correttezza, niente compromessi e giochi
di potere.
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È necessario che la magistratura sia compatta, forte e unita;
che lasci da parte discorsi personalistici, di corrente o di inte
resse. Bisogna lottare per quelle idee che tanto hanno affascinato
noi giovani. Non le dimenticate, non ci deludete.

Il potere politico come categoria 11011 esistè. È un insieme di
manifestazioni assai varie. È difficile dire che il potere politico
vuole normalizzare la magistratura.

Altro è sostenere che ci sono gruppi politici che intendono
realizzare questo obiettivo. E queste forze attraversano i partiti
trasversalmente. Come altrettanto trasversalmente i partiti pre
sentano forze che riconoscono il ruolo istituzionale della magi
stratura. Il dibattito politico sulla giustizia è segnato da queste
due culture: quella del potere per il potere e quella istituzionale.
Ecco perché è errato criminalizzare l'intera classe politica e
chiudere ogni possibilità di dialogo.

I promotori del referendum sulla responsabilità civile dei
giudici insistono sui temi della "giustizia giusta" e sul "chi sba
glia paga"; non li ho sentiti discutere di uno solo dei veri cancri
della giustizia.

La polemica è stata dura solo contro i magistrati più impe
gnati, preparati, seri ed onesti, ma soprattutto scomodi.

Sembra che per alcuni politici la giustizia in Italia può
risolvere i suoi mali solo se si eliminano i giudici scomodi,
intimorendoli con la minaccia di far loro pagare gli errori con la
propria tasca.

Ed allora il reale obiettivo è la giustizia giusta o la normaliz
zazione della magistratura? Unica variabile indipendente in un
sistema ormai reso omogeneo? È fare pulizia dell'esiguo numero
di giudici disonesti, di accelerare le cause e così via, o di colpire i
giudici che fanno della loro indipendenza un ideale di vita e di
lavoro?
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Come vorrei incontrarti a Parigi e parlare d'amore ID un
bistrot del Quartiere Latino.

Il legislatore contemporaneo, forse affascinato dalla galop
pante inflazione economica. ha individuato, fatto propria e rea
lizzato un'inflazione legislativa che non trova uguali nella storia
dello Stato italiano e nelle più moderne democrazie.

Si è operata la scelta delle tante leggi e leggine. spesso
confliggenti fra loro, di difficile comprensione ed interpreta
zione, di complessa ricostruzione sistematica, bandendo la logica
di una disciplina unitaria per le diverse materie di rilevanza giu
ridica.

La disarticolazione delle leggi sul piano sostanziale e proces
suale e la loro proliferazione costante ha reso particolarmente
problematico l'accesso alla giustizia da parte dei cittadini. La
mediazione statuale e legislativa delle opposte e contraddittorie
istanze dei sempre più numerosi soggetti sociali e collettivi, le
soluzioni troppo spesso compromissorie e sibilline, hanno di
steso una zona d'ombra su ciò che è giusto e ciò che è ingiusto. Il
cittadino non riesce a comprendere quali siano i suoi diritti e
quali i suoi doveri; non è in grado di individuare l'autorità
competente a far valere i suoi diritti. Né appare risolutivo il
ricorso al tecnico del diritto. Basterà a tal fine rilevare, come
risulta da recenti indagini statistiche, che il IOI}b del lavoro
giudiziario si risolve nell'affrontare e risolvere questioni di com
petenza e di giurisdizione. Né va dimenticato l'aggravio di la
voro determinato dalla molteplicità degli organi giurisdizionali,
con conseguente non razionale utilizzazione dei magistrati.

È vero che il giudice, come tutti gli operatori del diritto, nel
suo ruolo di ricerca, interpretazione, ed applicazione della
norma, svolge una attività "creativa" del diritto, individuando
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fra le diverse interpretazioni possibili della norma la soluzione
ermeneutica più appagante e maggiormente correlata al mo
mento storico in cui vive. È vero che non esistono procedimenti
interpretativi tipici e sicuri. È vero che per ogni norma esistono
varie interpretazioni possibili. talvolta contraddittorie o addirit
tura opposte. c non l'unica interpretazione incontestabile. Ma è
anche vero che il giudice nella sua attività "creativa". non può
forzare il procedimento ermeneutico fino a stravolgere il signifi
cato di una proposizione normativa e. pur di adeguarla a disegni
cxtragiuridici, interpretarla in contrasto con quanto essa postula
attribuendole non uno dei risultati interpretativi possibili. ma
uno logicamente non possibile.

Non occorrono grandi riforme costituzionali od istituzio
nali. non è necessario riformare le istituzioni, le loro interrela
zioni. il loro rapporto con la società.

Non pare opportuno predisporre riforme non ancora giunte
a maturazione, riformare tutto e tutti. al limite anche quello che
funziona.

È. al contrario, imprescindibile elaborare le riforme concrete
ed indilazionabili: legiferare in modo chiaro cd unitario; avere la
capacità e la volontà di gestire le istituzioni da parte di chi è ad
esse preposto; fornire Ic amministrazioni pubbliche. ed in parti
colare quelle giudiziarie. di adeguate strutture organizzative.

Come farebbe una civiltà senza poeti? E non sono forse
poeti. gli eretici. i pazzi. a scrivere la storia del mondo?

Penso che la privazione della libertà personale sia una san
zione estremamente grave, che vanifica alcuni diritti fondamen-
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tali del cittadino. È davvero preoccupante pensare di passare le
proprie giornate in pochi metri quadrati, fra quattro spesse
mura. Figuriamoci il passarle.

Perché, allora mi chiedo. molto spesso a questa sanzione se
ne aggiungono delle altre non prcvis:« é' dovute alla carenza delle
strutture pcnitenziarie?

E forse umano che quattro o cinque detenuti vivano in dieci
metri quadrati, nei quali trova anche sistemazione un water
separato da una tavoletta di compensato alta un metro?

È forse umano che in questo locale si svolgano tutte le
funzioni fisiologiche delle persone ristrette, da quelle introdut
tive a quelle espulsive, magari contemporaneamente?

È quante celle hanno aria e luce sufficiente?

Si impone una adeguata risposta alla criminalità organizzata
da parte dello Stato, che sembra non rendersi conto che per
recuperare la fiducia della gente deve abbandonare la legisla
zione emozionale e predisporre strumenti legislativi organici e
razionali; puntare sulla prevenzione, più che sulla repressione;
adottare misure non solo quantitative, ma soprattutto qualita
tive. Le tecniche particolarmente sofisticate adoperate dalle or
ganizzazioni criminali richiedono un impegno totale, idonee
strutture logistiche, uomini dotati di una preparazione di tipo
diverso rispetto a quella tradizionale, sia nelle forze dell'ordine
che nella magistratura.

È indiscutibile che oggi l'amministrazione giudiziaria non è
nelle condizioni ottimali per condurre grossi processi in tempi
rapidi. Mancano uomini e mezzi, manca un collegamento conti
nuo, costante fra i magistrati e la polizia giudiziaria, al fine di
coordinare ed indirizzare le indagini; individuare gli obiettivi da
raggiungere, anche attraverso scelte di priorità, in quanto
l'azione indiscriminata e contemporanea contro tutti rischia di
far sì che non si colpisca nessuno.
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Fare il giudice ha consentito di dare una canea ideale alla
mia vita.

Fino a questo momento non ho adoperato il sostantivo
"mafia" o l'aggettivo "mafioso" e l'ho fatto per ricordare tempi
in cui queste parole venivano evitate, per timore, per conve
nienza o per uno strano senso di discrezione verso un fenomeno
di cui si parlava spesso solo per dire che non esisteva. Oggi con la
legge "La Torre" è stato giuridicamente previsto addirittura il
reato di associazione di tipo mafioso.

Oggi finalmente possiamo pronunciarla, e con disprezzo,
questa parola: mafia.

L'ordinamento giuridico italiano riserva ai minori un tratta
mento di particolare favore, prevedendo una normativa di am
pia tutela, che può, senza timore di smentite, essere definita ga
rantistica.

Ma il garantismo giuridico nei confronti del minore estrin
seca la sua operatività su di un piano esclusivamente formali
stico; attribuisce al minore un gran numero di diritti, ma lo
considera sempre come un formale soggetto di diritti, una entità
astratta a cui è ricollegato un complesso di situazioni giuridiche
soggettive, in gran parte attive, in minima parte passive. Manca
completamente nella prospettiva di regolamentazione delle posi
zioni giuridiche relative ai minori la considerazione del minore
come creatura umana, come entità psico-fisica, con le sue esi
genze affettive, familiari, sociali, economiche, mediche. Viene
mortificata, in questo sistema garantistico duramente formale e
non sostanziale, l'individualità del minore come soggetto che
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vive nella realtà concreta di tutti i giorni. con le sue ansie. le sue
aspirazioni. le sue gioie. i suoi dolori. le sue peculiari forme di
ricezione e di reazione.

Mafia. politica. affari.

Il vero problema non è quello della iscrizione dei magistrati
ai partiti, ma quello del collateralismo politico. normalmente
silenzioso e discreto. senza forme o tessere di iscrizione.

Le prime doti di un giudice. ancora più della preparazione
giuridica. sono l'umiltà e l'equilibrio.

Poniamo sul tappeto anche la questione dell'affiliazione
massonica dei giudici, con i conseguenti vincoli di segretezza.
fratellanza e aiuto reciproco.

Non esistono rimedi risolutori già confezionati ed infallibili.
unico strumento nelle mani dell'interprete serio e consapevole è
quello della identificazione di ipotesi di lavoro. da approfondire.
meditare. discutere. Una di esse può essere quella che si può
lefinire la proposta educativa. che trova la sua ragione d'essere
ella imprescindibilità sociale della funzione della educazione.
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Se si educassero i bambini a vivere e a crescere, quindi, a
studiare e ancora a lavorare; se si educassero i coniugi, uniti
regolarmente in matrimonio ovvero conviventi, ad essere geni
tori, ad educare i figli, rispettando la loro individualità; se si
educassero i pedagoghi, dai maestri elementari ai docenti univcr
sitari, ad educare i propri discepoli; se si impostasse la società
sull'imperativo categorico di "educare ad educare", forse l'emar
ginazione, il ricorso alla droga, la devianza m inorile, non esiste
rebbero o comunque, sarebbero limitati a situazioni episodiche.

È necessario, però, precisare i contenuti della funzione edu
cativa; ciò che deve essere insegnato. Il che può avvenire solo
dopo che saranno stati individuati dei valori guida, sui quali
erigere le fondamenta della nuova società. Oggi, infatti, non
esistono dci valori indiscut ibil i, accettati universalmente.

Viviamo un momento storico di profonda e travagliata tran
sizione. Non sappiamo neanche se la famiglia rappresenti il
fulcro di una società sana, ovvero se è necessario decretarne la
morte, come principale veicolo di emarginazione, di evasione da
stupefacenti. di individualismo deviante, di malattia mentale.

Sono troppe le cose dubbie nei nostri anni di crisi di valori
per secoli indiscussi, per riempire con un contenuto "obiettiva
mente" giusto lo stampo della proposta educativa.

Non rimane altro che aspettare; non in una inerzia infrut
tuosa, ma in un dinamismo frenetico, lottando per l'afferma
zione del proprio credo, per la realizzazione di quelle modifica
zioni strutturali della società, che consentano la individuazione
dci valori guida, su cui costruire un mondo più nuovo, rispettoso
dell'uomo. adulto o fanciullo, come creatura umana; quindi, un
mondo a misura d'uomo.

L'introduzione nel nostro ordinamento del nuovo codice di
procedura penale è una testimonianza di civiltà, perché garanti
sce nella maniera più ampia la posizione del cittadino imputato f

tende ad eliminare la stortura più macr0",'''n;,~') rl"!J,"'ttuale s;
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stema: la lentezza dei procedimenti, che talvolta raggiunge punte
non tollerabili.

Ovviamente il nuovo codice comporta anche dei problemi
che diventano più concreti, se si considerano degli orientamenti
che si vanno sempre più diffondendo secondo i quali il giudice
non dovrà accertare la verità, ma « punti specifici e per quanto è
possibile ». Si potrebbe correre il rischio di veder perseguire solo
i reati commessi in flagranza, quindi i furti. Si potrebbe tornare a
tempi in cui venivano puniti solo i ladri di polli. Tutto però
dipenderà dalla adeguatezza delle strutture organizzati ve su cui
il giudice potrà contare. Senza dimenticare che un ruolo impor
tante lo giocheranno anche la formazione cult urale dei magi
strati, la loro impostazione psicologica verso la riforma, la loro
preparazione professionale.

È questa la sfida degli anni Novanta per la magistratura:
mettercela tutta per non far fallire il nuovo codice.

Ieri guardavo il confronto televisivo fra Bush e Dukakis e
sentivo parlare di pena di morte, di mancanza di assistenza
sanitaria ai lavoratori, di pornografia. E pensavo quanto sono
lontani da noi questi problemi. Allora l'Italia è più avanzata
dell'America, visto che uno dei due diventerà presidente degli
Usa? Il fatto è che in Italia il Paese legale è molto avanzato.
Abbiamo leggi all'avanguardia nel mondo. Si pensi all'assistenza
sanitaria a tutti. Si pensi alle leggi sui malati di mente. È il Paese
reale che è indietro. Chi deve applicare quelle leggi. Chi deve
farle osservare. Chi deve osservarle.

Il legislatore, a partire da quello costituente, ha fatto delle
grandi scelte di civiltà. Nel bilanciamento della tutela del citta
dino imputato e del cittadino come collettività, o specificamente
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come parte lesa, ha optato per il primo, facendo suo il principio:
meglio cento colpevoli fuori che un innocente dentro.

In questa ottica si inquadra il nuovo codice di procedura
penale; le cui prime applicazioni stanno però determinando viva
preoccupazione. Sembra che sia diventato difficile se non impos
sibile che l'innocente sia arrestato o condannato. Ma è divenuto
altrettanto difficile se non impossibile che il grosso criminale
cada nelle mani della giustizia.

dal Secolo XIX 14 dicembre 1984
Michele Del Gaudio riceve i cronisti sulla porta. Un atto di

cortesia nei confronti di chi lavora, uno strappo veloce alla
Teardo bis, che va avanti a ritmo sostenuto.

« Sono costretto », dice il giudice, « ad una chiacchierata
ridotta, non riesco nemmeno a leggere i giornali, che vedrò
soltanto domenica, con calma, a casa.

Terrei a precisare che la comunicazione giudiziaria non
dovrebbe essere presa come una criminalizzazione della persona
che la riceve. In pratica è la tutela che la legge prevede nei
confronti del cittadino: lo si avverte che la magistratura si sta
interessando di lui per un preciso motivo. Non è detto che si
arrivi ad incriminare. Si può ad esempio arrivare alla fine del
l'inchiesta, senza avere neanche interrogato l'interessato.

In pratica esiste la tendenza da parte di alcuni a penalizzare
in qualche modo chi è oggetto di una comunicazione. Occorre
rebbe, invece, in casi del genere, la massima attenzione ed
un'esatta valutazione di giudizio.

Non posso rispondere alle vostre ulteriori domande per tutta
una serie di motivi. Quel che è certo è che non consideriamo le
persone in base alla loro fede politica ».

Ricordo quel giorno in cui dovevamo incontrarci. Era il
periodo della "segretezza". Pioveva a dirotto. lo corsi in mac-
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china: volevo che neppure una goccia di pioggia autunnale ti
bagnasse. Tu arrivasti fradicia; non volevi farmi aspettare. Ci
sfiorammo con la fronte, ridemmo di cuore c volammo via.
Avevamo capito cos'è l'amore.

È sempre più urgente una chiarificazione normativa per
riconoscere ai giornali non semplicemente la natura di prodotto
industriale, peraltro deperibile, sottoposto alle leggi del mercato,
ma anche e soprattutto di vera e propria istituzione di uno Stato
democratico, di servizio pubblico al pari di quello dei trasporti,
della scuola, della sanità.

I giornalisti non sono semplicemente titolari del diritto di
cronaca, di critica, di opinione, ma hanno il potere-dovere di
informare, svolgono un servizio di utilità sociale.

Il potere politico è costantemente presente nella gestione
dell'informazione, nel controllo dell'acquisizione delle notizie e
della loro estrinsecazione, nel fenomeno del controllo e della
concentrazione delle testate, nella gestione politica dell'informa
zione, che consente di esercitare il potere secondo opinioni che
rimangono celate all'opinione pubblica, che acquisisce le sole
verità ufficiali, ed in tal modo si crea un distacco fra governanti e
governati e si mette in dubbio lo stesso principio degli ammini
stratori che esprimono la volontà del popolo.

Il giudice non deve solo essere, ma anche apparire indipen
dente.
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Informazione è potere e solo una informazione obiettiva
consente scelte consapevoli.

Si parla di giudici irresponsabili con licenza di sbagliare. Ma
il giudice non ha solo una responsabilità disciplinare, se sbaglia;
ha anche una responsabilità verso la giustizia, come valore e
principio fondamentale dell'ordinamento giuridico. II giudice
deve quindi assumersi le sue responsabilità anche con scelte
difficili e con rischi personali, processuali, disciplinari; ovvia
mente nel rispetto e nella applicazione della legge. Sarebbe svuo
tato di contenuto l'amministrare giustizia se si preferissero op
zioni indolori per una egoistica tranquillità professionale e per
sonale.

Va posto il problema della tutela non solo della libertà di
informare, ma anche della libertà e del diritto ad essere infor
mati. Non bisogna considerare la libertà di informare come
corollario della libertà di espressione; va regolamentata in fun
zione di garanzia non solo l'attività di chi informa, ma anche la
posizione di chi viene informato.

E il cane del Villaggio Rosa era sceso in riva al mare, correva
e baciava le onde. Sembrava felice.
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Non pianga signorina

Aprile, 1985

Non pianga signorina
per favore
Non renda più triste
questa malinconica stazione
Se le basta un sorriso
sono pronto ad offrirglielo
Ma non pianga per favore
Non so se versa queste lacrime
per un affetto mancato
o per un amore perduto
Ma non pianga
La prego
Se le basta una parola
sono pronto a pronunciarla
Ma non pianga per favore

Adesso va meglio
La ringrazio
È vero
tante volte
basta un sorriso o una parola
per riprendersi la vita
Allora parlerò
parlerò ancora
parlerò per sempre

Presso una finestra

20 marzo 1944

Presso una finestra aperta e al buio ci si dicono più cose che
in pieno sole. E i propri sentimenti si confidano meglio mormo
randoli che strombazzandoli.

Anna
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Una lettera gradita

Giugno In5

Carissimo Dottore,
leggo sul Seco XIX d i un attentato alla sua vettura a scopo

intimidatorio (mi trovo a Savona in auto, senza carta adatta).
Voglio rade giungere subito l'espressione della nostra affettuosa
solidarietà. Con amicizia.

Suo Aldo Capasso

AI professor Vincenzo Mistretta

Savona, ottobre 1985

Carissimo professore,
apprendo da La Voce della Provincia che Lei è andato in

pensione e mi è dispiaciuto non essere stato presente alla festa di
saluto.

Affido allora a queste poche righe il mio sentimento di
gratitudine per quanto ha fatto per me. M i ha insegnato tante
cose: non solo in cultura generale, ma anche e soprattutto nella
cultura della vita. Anche Lei ha contribuito al radicarsi in me di
quel senso di giustizia e di quella tensione ideale, che oggi
sorreggono il mio lavoro e la mia vita.

Non posso non rivolgere un pensiero a Sua moglie così cara
a tutti noi fanciulli coi pantaloni corti.

E con la spensieratezza di allora, che per un attimo mi
prende, pensando a quei tempi ormai lontani, che La ringrazio di
cuore per il Suo impegno di sempre, di cui anch'io ho potuto
beneficiare, e La saluto con la speranza di rivederLa presto.

Con affetto.
Suo Michele Del Gaudio
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Giovanni Tamburino

Roma, 24 febbraio 1986

Caro Michele,
la tua lettera mi ha commosso. Credo che la riconoscenza sia

un segno inconfondibile di grandezza d'animo e per questo mi
sembra così rara.

Ma tu non hai nessuna ragione di riconoscenza perché sei
stato utile e necessario a me, in tanti miei momenti di sconforto
e di pessimismo, almeno quanto posso esserlo stato io per te.

Il tuo esserti fatto vivo in questo modo, Michele, è un altro
segno della sensibilità e della dolcezza dci tuo animo. Consen
timi di dirtelo, anche se sono stato abituato al pudore dei senti
menti. Non rinnego la mia educazione, ma mi sono accorto che è
un errore grave sprecare le occasioni di comunicare ciò che
proviamo. Ti ringrazio, quindi, anche per il tuo primo passo, che
a me sarebbe risultato forse più difficile, data la scorza che la mia
educazione settentrionale mi ha messo addosso fin da ragazzo.

È giusto che oggi di noi "Vecchi" consiglieri del Csm i più si
dimentichino perché tocca ad altri diventare punto di riferi
mento per la magistratura. Non provo rimpianti per l'esauri
mento di un ruolo. Ma devo riconoscere che in questo momento
provo in modo acuto il sentimento della vita che passa e dell'ac
cumulo delle stagioni e delle esperienze sulle mie spalle.

Certamente non abbandonerò la lotta, quale che sia la fatica
che ciò mi costa. Non lo farei comunque, ma tanto meno quando
sento al mio fianco presenze del tuo valore. Una presenza pulita
e forte nella quale sempre di più la corrente e la magistratura
sapranno specchiarsi.

Credo, però, che chiederò a me stesso (e agli amici più cari)
l'autorizzazione a concedermi uno spatium reficiendi per guar
dare con maggior calma e chiarezza in me stesso. Spero di
attenerlo specie da chi sa che la distanza fisica non impedisce la
comunicazione tra persone che condividono gli stessi ideali.

Ancora infinitamente grazie e un abbraccio.
Giovanni Tamburino
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Lorenza

29 settembre 1986

Michele, compagno di risate e di giorni difficili, hai cammi
nato con gli amici su questa strada, incontrando gioie ed ango
sce, su questa strada della vita così turbata da imprevisti e tanto
bella perché esistono persone come te e Luciana...

Lorenza

Le bombe di Savona

Savona. marzo 1987

Dieci bombe al "color bianco".
Savona, città cavia nella strategia della tensione.
Testimonianza di Carlo Trivelloni, avvocato, studioso della

vicenda P2, raccolta da Marcello Zinola, giornalista del Secolo
XIX.

Dieci bombe al "color bianco". Ecco cosa furono gli atten
tati di Savona tra l'estate del '74 e l'inverno del '75. Dieci
attentati certamente eseguiti e supportati da manovalanza fasci
sta e dell'estremismo di destra che videro coinvolti, in quattro
diverse fasi di indagini, massoni, terroristi neri, esponenti della
destra eversiva, tutti assolti in sede istruttoria. Unici "colpevoli":
un ufficiale dei carabinieri che raccolse delle confidenze di un
teste. lo stesso teste e una sua sorella. accusati di avere diffamato
un imputato. Risultato: l'ufficiale assolto, i testi condannati in
primo grado in attesa, ora, del processo di secondo grado. Ma di
quelle bombe resta una "coda", una speranza di chiarezza e
soluzione: guarda un po' è proprio la vicenda Gladio nelle mani
del giudice Casson a Venezia che, non senza sofferenze e diffi
coltà, ha acquisito gli atti dell'indagine savonese proprio mentre
i magistrati savonesi scrivevano la parola fine all'ultimo capitolo
di inchiesta.
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Perché "bomba al color bianco"? Un colore neutro, si di
rebbe. No, è il colore delle deviazioni, dei servizi deviati, delle
logge coperte, della strategia della tensione degli anni Settanta, in
cui Savona rientrò a pieno titolo, anche se, caso strano, di quei
fatti poco risalto si ebbe a livello nazionale e di indagine, pur
essendo stato il caso Savona, un tassello importante soprattutto
in chiave di sperimentazione e di "verifica" di come una realtà a
forte tradizione comunista, antifascista, operaia e di partecipa
zione (all'epoca) ai diversi movimenti di volontariato e politici,
avrebbe reagito ad un tentativo eversivo. La risposta gli strateghi
della tensione la trovarono: 15.000 savonesi - senza distinzione
di idee, schieramento, donne, uomini, studenti - impegnati per
due mesi in una vigilanza antiterrorismo che coinvolse scuole,
fabbriche, condomini, istituzioni.

Una sorta di seconda "liberazione", con le sedi dei quartieri,
delle associazioni di volontariato, della pubblica assistenza, dei
volontari della Croce Rossa, parrocchie trasformate in sede di
ritrovo, organizzazione dei turni di vigilanza diurna e notturna.
La provocazione non passò e solo per fortuna non fece (troppe)
vittime; "solo", si fa per dire, due morti e una ventina di feriti,
pur avendo colpito gli attentati una scuola appena lasciata da un
centinaio di persone impegnate in un'assemblea sui decreti dele
gati; la ferrovia Savona-Torino con un treno carico di pendolari,
fermato da un ferroviere 20 metri prima del cratere creato sui
binari dallo scoppio di una bomba; un condominio in pieno
centro cittadino; altri due condomini e il comando della finanza
nel quartiere residenziale cittadino; la sede dell'amministrazione
provinciale; tralicci dell'alta tensione; una scuola elementare
retrostante la prefettura; piloni dell'autostrada per Genova e
Torino. E, non ultimo ma di certo il più inquietante, l'abitazione
del senatore Dc Franco Varaido, oggi deceduto. Varaldo era un
esponente del mondo cattolico più impegnato, vicino alle posi
zioni di possibile collaborazione e apertura politica dettate da
Aldo Moro, antirnassone, fortemente critico, come testimoniano
i suoi scritti raccolti in un libro e sul settimanale diocesano Il
Letimbro, contro ogni trasformazione della politica in politica
degli affari, della speculazione, del trasformismo, in qualsiasi
partito si fossero annidati, Dc compresa.
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Varaldo venne colpito per primo, dopo una prova terrori
stica dell'estate '74 col lancio di due bombe a mano contro la
centrale Encl di Vado, in una fase delicata della vita del Paese.
Un attentato con valenza nazionale come gli altri, del resto. Ma
una valenza precisa, un segnale contro chi voleva il cambia
mento, il tentativo di aggregare forze popolari e diverse nella
guida del Paese. Anni dopo sarebbe toccato, in modo più tragico,
ad Aldo Moro. Forse l'attentato a Varaldo, in quel 1974. aveva
questo significato: avvertire, colpire, intimidire chi ieri come
oggi tenta la strada del cambiamento e della pulizia morale.
Terrorismo, mafia, poteri occulti: ieri come oggi la santa alleanza
funzionava e funziona.

Sulla vicenda savonese scrissero e intervennero anche organi
di stampa quali OP di Pecorelli, con articoli in difesa della
magistratura dell'epoca di Savona, contestata per l'inchiesta ne
gli anni '74 e '75, relativa agli attentati e considerata non suffi
cientemente approfondita. Per troppo tempo gli inquirenti, non
solo la magistratura, affrontarono gli attentati come vicende a se
stanti senza cercare di approfondire l'unico disegno che le univa.
Ne scrissero settimanali della destra italiana con attacchi e criti
che pesanti alla reazione della popolazione indicata come il
tentativo del Pci di fare le prove di una sorta di golpe popolare,
di armare folle e giovanotti di manici di piccone e bastoni
trasformandoli in agenti del popolo con libertà di indagare,
fermare, perquisire, colpire.

Ne scrisse anche la rivista Maquis, riprendendo fonti atten
dibili come la rivista di difesa nazionale francese. La teoria sugli
attentati savonesi era già precisa. All'epoca la ripresero poi,
nell'ordine, due soli giornali, prima II Lavoro e dopo il Secolo
XIX di Genova. Parlava Maquis del caso di Savona come cavia.
della "prova" generale su di una città "rossa" in caso di colpo di
Stato o di cambiamenti politico-istituzionali. E accennava anche
ad un'altra ipotesi: Savona come cavia sì ma anche in relazione
al ruolo che avrebbe potuto giocare con la sua reazione popolare,
in relazione all'esistenza della vicina (a Finale Ligure) base Nato
di Pian dei Corsi: ufficialmente base radar, ma base dei misteri
sulla mai chiarita eventuale presenza di missili sotto le colline
"svuotate" per la costruzione della base stessa. Maquis
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parlava di incontri e di riunioni di personaggi della strategia
della tensione nel ponente savonese, con altri esponenti di logge
massoniche coperte della zona. Teorie e indicazioni poi riprese
nelle indagini svolte successivamente nei tronconi di inchiesta
condotti dai magistrati Frisani, Petrella, Virdis, Squadrito, Del
Gaudio, Granero e Picozzi.

Ma tra reperti scomparsi, dimenticanze e anni passati dai
fatti, non fu possibile per chi indagò a fondo ma in ritardo (non
per colpa propria) giungere a soluzioni concrete. Indagini che,
non a caso, nel loro sviluppo incocciarono nei prodromi di
Gladio e nella realtà della P2. Un mistero quindi per le dieci
bombe al "color bianco" come le definì Carlo Trivelloni, stu
dioso P2 in un dossier realizzato su incarico dell'Anpi (Associa
zione nazionale partigiani d'Italia) di Savona, però mai giunto a
diffusione pubblica se non con un articolo del Secolo XIX e con
l'acquisizione agli atti dell'indagine da parte del giudice Francan
tonio Granero che, con Michele Del Gaudio, condusse tutta
l'inchiesta sullo scandalo della prima Tangentopoli italiana, ov
vero il caso Teardo.

Proprio da questo dossier rimasto nei cassetti dell'Anpi
parte il colloquio testimonianza con Trivelloni.

Marcello Zinola

La loggia P2 c le bombe di Savona. Così si intitolava la
ricerca-dossier che Carlo Trivelloni realizzò per conto dell'Anpi.
Uno studio rimasto nei cassetti almeno per quanto se ne sa
ufficialmente. Se sì, come mai?

«Lo studio », racconta Trivelloni, «venne concluso nel
maggio '83. Conteneva una rilettura e analisi degli attentati di
Savona; pagina tra le più oscure delle strategie della tensione
degli anni Settanta. Lo consegnai all'Anpi dalla quale, tra l'altro,
mi dimisi. Credo che non venne "avviato" a nessun magistrato o
commissione di inchiesta perché conteneva riferimenti o analisi
legate a situazioni savonesi compromesse con la P2, le logge
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massoniche più o meno coperte. Personalmente consegnai una
copia dello studio ad Aldo Rizzo, allora esponente della Sinistra
indipendente e presidente della commissione d'inchiesta. Venni
poi convocato dai giudici del caso Teardo che avevano anche
l'inchiesta sulle bombe di Savona. Mi venne mostrata copia dello
studio e chiesto se lo riconoscevo come mio. Ovviamente dissi di
sì. Ma il lavoro di quei giudici e quello del dottor Picozzi credo
non venne approfondito da chi seguì ».

«Bombe nere si diceva nel '74-'75 ».
« Bombe nere? Direi bombe bianche nel senso che Savona in

quei due anni rappresentò un laboratorio, una struttura di prova
in cui la P2 già operativa, Gladio, servizi deviati, tutti gli strate
ghi della tensione lavorarono, magari con manovali locali ed
esponenti della destra eversiva, al progetto Savona. Vedere cosa
poteva accadere in una realtà con forti tradizioni democratiche,
di partecipazione, messa alla prova con gli attentati e provoca
zioni continue, durate mesi. Anni dopo si è scoperto che a
Savona operava un esponente della Gladio (10 disse in una
trasmissione tv, un insegnante palermitano, che affermò di essere
della Gladio e di avere abitato a Savona durante l'epoca degli
attentati). Non mi risulta che venne ascoltato dai giudici che
stavano concludendo con un'archiviazione l'indagine sulle bombe.

Credo che l'Anpi avesse avuto dei problemi a mandare
avanti il mio studio anche perché il segretario generale dell'asso
ciazione, socialista, compariva negli elenchi della massoneria
acquisiti dalla commissione Anselmi. Per motivi di opportunità,
forse, non se ne fece nulla. Eppure era ormai chiaro il ruolo di
Gladio, della P2, erano chiare le sortite di Cossiga. lo resto
dell'idea che Savona fu una città cavia. E che se si fosse indagato
subito, nell'immediatezza dei fatti, in modo approfondito, si
sarebbe giunti a risultati interessanti. Ma si era nel 1974-'75 ... ».

«Adesso l'ultima speranza di sapere qualcosa di più su
quelle bombe al "color bianco" è nelle mani del giudice Casson e
dell'inchiesta Gladio. Negli attentati savonesi, oltre all'vesperi
mento" su una città cavia, cosa c'è stato di particolare che li
collegava in modo diretto agli altri fatti nazionali? ».

« L'attentato al senatore Dc, Franco Varaldo. Era un cattolico
pulito, serio. Perché lui? Era probabilmente un segnale contro
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ogni tentativo di portare l'Italia verso una politica di solidarietà
nazionale, di cambiare modo del confronto politico, del coinvol
gimento di diverse forze alla guida del Paese, Moro, col quale
Varaldo intratteneva rapporti, fece una fine ben peggiore anni
dopo. A Savona non a caso ci fu anche un convegno contro la
politica di solidarietà nazionale. Varaldo rispetto all'entourage
Dc dominante era più isolato. E dimostrò sempre l'avversità
contro ogni deviazione politica, commistione con gli affari. Sa
vona non a caso rivelò le commistioni malaffare, politica, P2,
logge coperte col caso Teardo, anche lì lasciato addormentare e
finire dopo la partenza da Savona dei giudici Granero e Del
Gaudio. Non a caso OP. di Pecorelli attaccò Pertini e Savona,
l'allora sindaco socialista Carlo Zanelli "reo" di avere preso
troppe posizioni sulla vicenda degli attentati sulla scia di Pertini.
Fu uno dei socialisti ad esporsi maggiormente. Lo stroncarono
dicendo che voleva strumentalizzare i fatti in chiave di candida
tura politica al Senato o alla Camera, posti in seguito occupati da
elementi legati al gruppo dominante del Psi savonese di Alberto
Teardo ».

«Le bombe di Savona quindi come un fatto nazionale e
articolato con i fatti nazionali degli anni Settanta e tutto quanto
seguì nella strategia della destabilizzazione ».

«Certamente, ufficialmente si parlava di fascisti e destra
eversiva. Certo una mano la diedero anche loro, vennero usati,
anche per allargare il più possibile il ventaglio dei coinvolgimenti
ma la regia era molto più ampia e di alto profilo ».

«Il senatore Franco Varaldo le parlò mai di cosa pensava di
quell'attentato, le rivelò qualche particolare? ».

« No. Gli parlai ma mi disse molto cortesemente che non si
sentiva di potere dare una spiegazione. O forse non volle par
lame con me. Una sua idea, probabilmente l'aveva, e molto
chiara. Certo non fu un obiettivo casuale come casuale, credo,
non fu la concomitanza che nel cinema vicino all'abitazione del
senatore Dc la sera dell'attentato proiettassero Mussolini ultimo
atto. Tutti gli attentati erano mirati a creare vittime e panico,
solo delle coincidenze fortunate limitarono i danni alle persone
anche se poi i morti furono due e i feriti una ventina, complessi
vamente ».
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«La vigilanza e la mohilitazione di migliaia di persone, per
mesi, furono la risposta alla provocazione fissata sul "laboratorio
Savona"».

« Sì. C'era un turnover molto serrato di carabinieri e polizia
dei reparti mobili inviati a Savona per l'ordine pubblico. Venne
detto che era per evitare stress; in realtà, come venne dichiarato
o scritto, si volevano evitare troppi contatti, nascite di amicizie,
tra la popolazione e questi giovani agenti. Sul Secolo x/x in
un 'intervista rilasciata da un collaboratore dei servizi segreti che
operò a Savona (di cui non venne rivelato il nome) si diceva
appunto della turnazione serrata degli inquirenti e che sulla
storia di Savona "La plebe non doveva sapere"».

«Quali altri collegamenti potevano esserci sulla vicenda sa
vonese con fatti specifici emersi in altre città?».

Trivelloni afferma: «La parte più importante dei retroscena
dei fatti savonesi parte da Torino. Qui ci fu l'inchiesta del giudice
Violante, sugli ex partigiani non comunisti collegati al disegno di
un golpe bianco. Si disse che i golpisti trovassero appoggi a Savona,
Celle Ligure, Varazze, Finale. A Torino emersero anche indagini
sulle logge massoniche legate alle strategie della tensione. Ecco
perché parlo di bombe al "color bianco". Non so se ci fossero
collegamenti diretti, prove di contatti tra gli eventi savonesi e
quanto indagato da Violante a Torino. Semplici analogie? Forse.
Del resto nel libro Nel nome della Loggia (di Gianni Rossi e
Francesco Lombrassa, edizioni Napoleone) compaiono nomi di
persone citate nell'indagine savonese e in quella torinese, come
comuni affiliati a logge massoniche. Un aspetto sul quale, all'epoca,
forse, valeva la pena di indagare e approfondire. Adesso, probabil
mente, è terribilmente tardi. E si possono solo rilevare analogie ».

Trivelloni prima di salutarci si affaccia dalla finestra della
sua abitazione nel quartiere della Villetta, a mezza collina a due
passi dal porto e dal centro di Savona.

«Lì sotto, a pochi metri da casa mia, esplose una delle
bombe, collocate tra i palazzi e il comando della finanza. Poco
dopo l'attentato sul posto arrivò un esponente della Dc, un
giovane Dc. Fece il gesto di quello che annusa l'aria. E mi disse:
"Queste non sono bombe nere o rosse ... sono di un colore molto
più neutro"». Al "color bianco" appunto?
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La ragazza che mi sedeva di fronte

La ragazza che mi sedeva di fronte
era bella
bruna dagli occhi a mandorla
Era piacevole guardarla di nascosto
e osservare i suoi lineamenti delicati
Il panorama mi correva incontro
rapido e perentorio
Tetti rossi di case
fiori di pesco appena in boccio
prati verdi punteggiati a fiori
Tutto mi fuggiva via
come i bei pensieri
dei tempi di fanciullo
E con l'occhio in sol1ecita volta
la osservavo con amore infantile
la ragazza bruna dagli occhi a mandorla
Era bello il suo naso verso il cielo
e la sua bocca rossa innamorata
Belli anche quegli alberi frondosi
e pronti a rifiorir la gioia
Brutta quella stanzioncina
stinta e cadente
ricordata solo da pochi viaggiatori attenti
Bel1a la ragazza bruna dagli occhi a mandorla
intenta a leggiucchiare un libro

Una strada assolata e desolata
apparve al finestrino
e vi notai un motorino
che correva al1a collina
Lo guidava un ragazzo
che mostrava solo le spalle
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attento alla guida e alla collina
Mi piacque immaginarlo quindicenne
e incamminarmi nel suo animo giovanile
Era triste o allegro?
Era felice
Aveva le mani già callose
per il lungo lavorare con la terra
Correva ansante alla sua ragazza
Sì
aveva la ragazza
ed era bella

La galleria buia d'improvviso apparsa
mi rese triste un attimo
e poi ancora più pensoso e sognante

Era bella la ragazza del ragazzo con il motorino
la vedevo chiara nella mente
gote rosse ed occhi azzurri
Vestita con la semplicità
di chi ha pochi soldi e tanta umanità
Che tenerezza quel ruscello antico
che cercava acqua alla sua vita
Sì
il ragazzo con il motorino
correva dalla sua ragazza
Le prenderà con tremito la mano
sentirà il cuore batter forte in petto
gli occhi bassi di una timidezza antica
Sussurrerà parole al vento
le chiederà il primo bacio
E lei
la ragazza dalle gote rosse
vorrà tanto accostare labbra a labbra
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Il cielo era azzurro
in quella primaverile giornata di sole
Il ragazzo con il motorino era chilometri lontano
ed io correvo felice verso la mia terra.

U n momento difficile

Savona, febbraio 1988

Sono in un momento difficile del cammino.
Ho problemi sul lavoro; le condizioni di salute non sono

buone; i rapporti con Lu peggiorano di giorno in giorno.
Non so cosa farò. Sto meditando di dare un taglio netto alla

mia vita. Un cambiamento radicale. Al limite tornare a Napoli.
Cambiare tutto.

Adesso abitiamo a Savona, in centro. Una bella casa, ma
senza giardino, anche se abbiamo cercato di ricrearlo nella sala
con delle bellissime piante che arrivano fino al soffitto. Ci siamo
trasferiti, anche per i miei problemi di sicurezza. Ad Albisola era
più difficile proteggermi. Quanto ci mancano i fiori, gli alberi, i
gattini! E la voce amica di Ferruccio, anziano contadino della
zona, che passava ogni mattina con i suoi attrezzi ed il suo carico
di vita.

Che bello fare il contadino. Quando possiamo, andiamo a
trovare i genitori di Lorenza, Seppe e Delfina. Lui faceva l'ope
raio in una grossa azienda di Savona. La pensione gli ha per
messo di ritornare a lavorare con la terra, a Stella, patria di Per
tini.

Passiamo delle ore a parlare di semina, di innesti, di rac
colti, di qualità di frutta, verdura e vitigni. Passeggiamo per i
boschi, ci sediamo fra i fiori. Chiacchieriamo di politica, di
ideali, di capacità medicamentose di questa o quell'erba, del
nostro futuro. È un uomo schietto e pulito, di quelli che sosten-
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gana l'Italia ed evitano che sprofondi fra corruttela e consumi
smo.

Un pomeriggio con lui mi ristora. E che malinconia quando
mi saluta con la mano.

Questa sera

Venerdì. 3 marzo 1944

Questa sera, guardando le candele accese, mi sentii di nuovo
tranquilla efelice. Nella candela io vedo la nonna. ed è la nonna
che mi difende e mi protegge e mi fa ritornare contenta.

Anna

Caro Angelo

Savona, 4 giugno 1988

Caro Angelo,
scusa se non mi sono fatto sentire fino ad ora, ma ho

preferito scriverti queste poche righe a mente fredda.
Quella sera di maggio, in cui non hai avuto più voglia di

vivere, ero a Torre ed ho sentito la sirena dell'ambulanza. Ho
avuto come un presentimento e ho sperato che non avesse nulla a
che fare con persone a me care.

Invece il giorno dopo ho 'Saputo la triste notizia e sono
rimasto talmente male che non ho avuto il coraggio di venirti a
salutare. Ho preferito ricordarti sorridente come sempre.

Pensa che non ho detto nulla neanche a Luciana, per non
darle un dolore in un momento già particolarmente triste per lei.
Ed ancora oggi non sa.

Solo pochi giorni dopo sono ripartito ed ho pensato molto a
te. Ho ricordato la nostra infanzia, le partite di pallone, le
chiacchierate, che, man mano che crescevamo, diventavano sem-
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pre più dense di significato. Abbiamo cominciato a parlare di
politica, di problemi sociali, di diritto. Ed ho sempre trovato in
te un interlocutore attento e stimolante.

Quanto abbiamo parlato del nostro futuro, delle nostre
preoccupazioni, delle nostre speranze!

Poi l'inizio dei tuoi problemi. E con la discrezione di sempre
hai chiesto aiuto. Volevi solo un po' di compagnia. Per quel poco
che ho potuto te l'ho data. l tuoi impegni, i tuoi progetti, mi
avevano convinto che ormai stavi bene. Anzi rimasi particolar
mente felice quando mi invitasti alla cena per festeggiare l'uscita
dal tunnel. C'erano solo i tuoi familiari e pochi amici, i più cari.

Provai una grande commozione per quell'invito.
Capii che mi avevi capito. Ed anzi pensando nei giorni

precedenti ad un eventuale ritorno a Torre, ponevo fra le cose
positive, oltre ai miei familiari, alcuni amici, fra i quali tu non
potevi non essere il più caro. Ed invece...

Caro Angelo non so se nella tua vita di adesso potrai leggere
queste parole, ma le scrivo lo stesso, quanto meno per i tuoi
familiari, perché sappiano che ti abbiamo voluto bene in tanti e
te ne vogliamo ancora.

Un abbraccio.
Michele Del Gaudio

Il saluto di Paola

La mia amica Paola, il giorno della partenza, da Savona a
Napoli, mi consegnò un foglio scritto a mano con le parole di
Pessoa, tratte da Il libro dell'inquietudine.

Lisbona, 16 dicembre 1931

«Oggi è partito per la sua terra natale, pare definitivamente,
colui che viene designato come il fattorino, quello stesso uomo
che ero abituato a considerare come parte di questa casa umana
e dunque come parte di me e del mio mondo. Se ne è andato
oggi. Nel corridoio, quando ci siamo incontrati casualmente per
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l'attesa sorpresa del commiato, gli ho dato un abbraccio che mi
ha timidamente restituito, e ho avuto sufficiente coraggio per
non piangere come, dentro il mio cuore, desideravano, senza che
io lo volessi, i miei occhi caldi. Ogni cosa che è stata nostra, se
pur solo per accidente di convivenza o di visione, appunto
perché è stata nostra diventa noi stessi. Oggi per me non è stato
dunque il fattorino dell'ufficio a partire per un paesino della
Galizia che ignoro, è stata una parte vitale, perché visiva e
umana, della sostanza della mia vita. Oggi ho subito un'amputa
zione. Non sono più esattamente lo stesso. Il fattorino dell'uffi
cio è partito.

Tutto quanto succede nel dove in cui viviamo, succede in
noi. Tutto quanto cessa in ciò che vediamo, cessa in noi. Tutto
ciò che è stato, se lo abbiamo visto quando era, quando se ne va è
tolto da dentro di noi. Il fattorino dell'ufficio è partito.

Più pesante, più vecchio, meno volitivo mi siedo all'alta
scrivania, e continuo la contabilità della partita di ieri. Ma la
piccola tragedia di oggi interrompe con meditazioni che devo
faticosamente arginare il processo automatico della contabilità
della partita. Riesco a lavorare solo perché posso, con un'inerzia
attiva, essere schiavo di me stesso. Il fattorino è partito.

Sì, domani o un altro giorno, o quando suonerà per me la
campana senza suono della morte o della partenza, anch'io sarò
colui che non è più qui, un libro di copia che sarà riposto
nell'armadio del sottoscala.

Sì, domani o quando il Destino lo dirà, avrà fine colui che
ha finto in me di essere me. Andrò nel mio paese natale? Non so
dove andrò. Oggi la tragedia è visibile per l'assenza, sensibile
perché non merita che si senta.

Dio mio, Dio mio, il fattorino è partito ».

Ti voglio bene.
Paola
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Chi non scrive

Martedì. 4 apri/e 1944

Scrivendo dimentico tutti i miei guai. mi rianimo e la mia
tristezza svanisce.

Scrivendo possofissare tutto. i miei pensieri. i miei ideali e le
mie [antasie.

Anna

Il ritorno a Torre

Torre, dicembre 1989

Sono tornato a Torre e già sto ritrovando la mia serenità.
Lavoro al tribunale di Napoli ed ho preso casa nel palazzo dove
ho sempre abitato. La salute va molto meglio, il lavoro anche.
Sento ancora, però, le lacerazioni della separazione da Luciana
divenuta inevitabile. Ma la mia vita affettiva è piena. Non sento
la mancanza di un amore di coppia. Sono completamente preso
dall'affetto per i miei familiari e in particolare per i nipotini. Ne
ho quattro, dai tre ai sette anni. Vito, il dottorino; Carlo, pezzo
di pane; Chicca, civettina affettuosa, e Gabrielino, il terribile. È
quello che più rassomiglia al diavoletto che ero io da piccolo.
Vivacissimo, ma venato di poesia. L'altro giorno, ha solo tre
anni, mentre eravamo a tavola, ha detto: «E papi fa il cane, e
nonna fa l'uccellino e zio Michi fa il gatto e io e mamma
balliamo, come al cinema ».

No, proprio non mi manca l'amore di una donna. E i miei
fratelli Franco, Mario e Mirella, con Annamaria, Imma e Um
berto, non mi lasciano mai solo. Immagina che avevo acquistato
molte videocassette con i migliori film, per guardarmele nelle
solitarie serate invernali. Non ne ho vista una. Tutte le sere in
compagnia. A parlare di piccole e grandi cose e di calcio con
Vito, sette anni, che già sa tutto sui prossimi mondiali e vuole
organizzare un dibattito a casa mia sui discutibili comporta
menti di Maradona.
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« Sai zio, da quando sei arrivato a Torre, si fanno un sacco
di feste».

È vero ne organizzo tante; per i nipotini e i loro amichetti. Il
clou è la corrida, ave ogni bambino si esibisce in un numero. Che
divertimento; che allegria; e che commozione quando la sera mi
ritrovo a letto da solo e socchiudo gli occhi e abbraccio col
pensiero quei bambini.

Un amico mi ha lasciato

Torre, febbraio 1990

Caro François,
nei giorni scorsi ho perso un carissimo amico, Vincenzo

Setaro. Avrebbe compiuto settant'anni fra pochi giorni. Nono
stante la differenza d'età fra noi era nata una solida amicizia. Era
amico di mio padre. Me lo presentò che non avevo vent'anni.
Capitava qualche sera che lo incontravo per il Corso e ce lo
facevamo in lungo e in largo fino a mezzanotte. Parlavamo di
tutto e mi arricchivo a livello umano e di cultura. Abbiamo
anche parlato dell'immortalità dell'anima, di donne e di politica.

Già affiorava nelle sue parole un amore lontano e mai
dimenticato. Quando divenni magistrato pretese di darmi del lei,
ma il sentimento amicale divenne ancora più stretto.

Quando mi trasferii a Savona, talvolta alzavo il telefono e
sentivo la sua voce: « Signor giudice, avevo nostalgia di sentirla,
mi perdoni se l'ho chiamata ». « Ma dottore, è un piacere ».

Una fredda sera natalizia, lo andai a trovare. Ormai non
usciva quasi più. Il male avanzava e lui non lo sapeva. Con
poche pennellate mi dipinse la sua vita, legata ancora agli anni
universitari, a Siena, e alla ragazza di cui era innamorato. Mi
colpì il suo nome, Luciana, come colei che tanto mi manca.

Ancora le telefonava, ma non aveva avuto il coraggio di
sposarla. Lei a Grosseto. Lui a Torre. Ogni tanto si incontravano.

Poi seppe. Fece testamento. La signora Luciana venne a
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Torre per assisterlo. In una delle mie frequenti visite gli donai
questo pensiero, trovato affisso alla porta secondaria di una
chiesa di Gubbio, c subito fotografato.

« Una notte ho sognato che camminava sulla spiaggia con il
Signore. Scene della mia vita balenavano attraverso il cielo. In
ognuna notavo impronte di piedi, a volte di quattro, a volte di
due soli. Vedevo che nei periodi bui della mia vita le impronte
erano soltanto due, perciò ho detto: "Signore, avevi promesso
che avresti sempre camminato al mio fianco: Perché, quando più
avevo bisogno di te, non mi eri accanto?".

"Quando hai visto solo due impronte", mi ha risposto, "ti
portavo sulle braccia".

Glielo diedi come segno del mio affetto e del mio incoraggia
mento. Lo lesse, mi prese la mano e piangendo mi disse: «Ti
voglio bene ».

Poi si riprese e aggiunse: «Signor giudice sto morendo da
"signore" grazie alla mia Luciana ».

Ciao.
Michi

Ma non per sempre

Grosseto, 3 maggio 1990

Gentil.mo dott. Michele,
vorrei ringraziaria in modo particolare per l'amicizia che,

chiamerei fraterna, ha dimostrato nei miei riguardi in nome di
quella stima che aveva e che conserverà del mio Enzo, per lei
Vincenzo e in più dottore perché lo riteneva meritevole di tale ti
tolo.

Mi ha fatto piacere questa sua affermazione telefonica anche
se so benissimo che i titoli valgono ben poco, ma ciò ha confer
mato la sua signorilità d'animo. Sono stata vicino all'uomo che
ho amato con tutta me stessa, con la devozione di una donna che
ha voluto tanto tanto bene nonostante qualche offesa ricevuta
ingiustamente, ma facile a dimenticare appunto in nome di
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questo mio amore. Mi ha spinto al suo capezzale la ragione dci
cuore. Vorrei poter parlare sempre di lui perché per me è vero
che si muore veramente quando più nessuno si ricorda e parla di
noI.

Grazie di avermi fatto conoscere nella sua personalità il
mondo di Enzo, quel mondo che non ho conosciuto, che mi
rende sempre più fiera di lui. Mi è mancato nel momento che
forse stavamo per rincontrarci; è triste pensarlo, ma è anche vero
dire che è stato ugualmente meraviglioso.

Cordiali saluti.
Luciana Nardi

In quella notte

Martedì, Il aprile 1944

In quella notte sapevo di dover morire, aspettavo la polizia,
ero pronta, pronta come i soldati sul campo di battaglia. Mi sarei
volentieri sacrijìcata per la patria: ma ora che sono salva, il mio
primo desiderio è di diventare olandese, dopo la guerra.

Amo gli olandesi, amo questo Paese, amo questa lingua, e
voglio lavorare qui.

Anna

Due amici che si volevano bene

Grosseto, 7 dicembre 1990

Gent. dotto Michele,
approfitto di questi giorni, che saranno di festa per ricor

darmi a lei e per ricordare con me il mio Enzo. Esattamente un
anno fa, passavo con lei al capezzale di Enzo momenti che erano
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tutti alla ricerca di parole di conforto per colui che sapeva di
dover morire. Rivivo i giorni di quei mesi, ora per ora, come se
avessi scritto un diario. È penoso ricordare, c'è solo l'immensa
serenità d'animo per averlo potuto assistere con tutto il mio
amore e di averlo fatto morire, "da signore", queste sono le sue
parole. Dire che mi ha lasciato sola è poco, non stava con me ma
era dentro di me da tanti anni ed ora, mi manca il suo "buona
sera telefonico", i suoi auguri che ad ogni ricorrenza non mi sono
mai mancati, anche quando fra di noi era finita l'intesa.

È sempre vivo il desiderio di ricordarlo a voce alta, perché
non mi basta tenere il suo ricordo tutto per me anche se per
dignità dovrebbe essere così. Ci ricordi come due amici che si
volevano tanto bene.

La ringrazio per il suo saluto telefonico, e anche se mi
commuovo non ci faccia caso, dopo c'è pace dentro di me perché
è un motivo di sfogo che stupidamente a volte viene represso e fa
tanto male.

Buon Natale e buon anno a lei e a tutti i suoi cari.
Luciana Nardi

L'eutanasia

Torre, aprile 1990

Caro François,
mi fa piacere che la vicenda di Vincenzo Setaro ti abbia

commosso. Sull'eutanasia ho riflettuto tante volte ed anch'io ci
ho pensato nel vedere le sofferenze dell'amico che ha seguito con
lucidità impressionante il suo cammino verso la morte. In un
recente articolo scrivevo che, quando si parla di eutanasia, ven
gono subito alla mente le complesse implicazioni che involge:
dall'aspetto umano, con i familiari e gli amici più cari, combat
tuti, nel loro sentimento di affetto verso la persona malata, fra il
desiderio di vederla ristabilita e la pietà per le sue sofferenze; a
quello morale, con la perenne lotta fra la vita e la morte proiet-
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tata nella valutazione etica della accettazione o della condanna
della buona morte; a quello medico, con i problemi di coscienza
dcI professionista che per lavoro tutela la salute e la vita dci
pazienti, eppure si rende conto della inutilità di certe sofferenze;
infine all'aspetto giuridico, con i suoi rigidi schemi applicativi ed
interpretativi che lasciano poco spazio agli operatori dci diritto.

È in quest'ultima ottica che mi torna più facile parlare di
eutanasia anche se è bene chiarire che per il diritto siamo di
fronte ad uno pseudoproblema, quanto meno per la legislazione
oggi in vigore, che punisce con pene severe il responsabile del
l'eutanasia, sia come autore di un omicidio volontario, che di un
omicidio del consenziente, nell'ipotesi in cui sussista il consenso
della vittima.

Hai ragione, aumenta costantemente il movimento di opi
nione a favore dell'eutanasia, però tutti gli Stati del mondo la
puniscono come reato; salvo l'U ruguay e la breve presenza in
Russia di una legge favorevole nel 1922, poi subito abrogata. Le
stesse religioni, da quella protestante a quella ebraica, islarnica,
buddista, sono contrarie all'eutanasia, con qualche apertura nei
confronti di quella passiva, come accade per i cattolici, che
ammettono la possibilità di sospendere terapie straordinarie nel
malato morente.

La sempre più profonda sensibilizzazione sul problema è
testimoniata dalle numerose proposte di legge, benché mai ap
provate, presentate dall'inizio del secolo ai nostri giorni in vari
stati, come la Germania, l'Inghilterra, la Svizzera, gli Stati Uniti
e da ultimo l'Italia, ove nel dicembre 1984 è stata presentata la
cosiddetta proposta di legge Fortuna, dal nome del primo firma
tario, che è ferma senza aver fatto apprezzabili passi avanti.

Peraltro l'opinione pubblica è sempre stata particolarmente
scossa dai numerosi fatti di cronaca verificatisi: dal caso di
Sandro Papini, che uccise il nipote idrocefalo, a quello di Livio
Davani, che gettò nel Tevere il figlio focomelico pochi giorni
dopo la nascita. La vicenda suscitò non poca impressione e gran
parte dell'opinione pubblica "comprese" il gesto di Davani, che
non vedeva alcun avvenire per il figlioletto, nato senza gambe e
con un solo braccio. Anche se devi distinguere fra la procurata
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morte di handicappati psico-fisici e cosiddetti malati terminali,
coloro cioè che sono affetti da una malattia inguaribile con atroci
sofferenze e sicura morte in un limitato periodo di tempo.

A me interessa in particolare un aspetto: accanto al diritto di
vivere esiste anche un diritto di morire? È fuori discussione che
il diritto italiano tuteli la vita umana non solo nell'interesse
dell'individuo ma anche nell'interesse della collettività.

Esiste un diritto di vivere, che diventa anche dovere verso se
stessi, la famiglia, verso gli altri, ma non può parlarsi di diritto di
morire, tanto è vero che è vietato il suicidio ed è punito chi aiuta
o istiga altri al suicidio; anche se va evidenziato che il suicidio, il
suo tentativo, le lesioni su se stessi, non trovano alcuna sanzione
nell'ordinamento giuridico, ben diversamente da tempi in cui il
suicida veniva punito se sopravviveva ed in caso di morte veni
vano colpiti il suo cadavere e i suoi beni. In altri termini, non si
può decidere di morire, ma se lo si fa e si attua il proposito non si
è puniti. Davvero non si può parlare di diritto di morire; siamo
solo in presenza di un divieto senza sanzione.

Certo coloro che si accontentano più facilmente potranno
dire che dei passi avanti sono stati fatti rispetto a tempi in cui si
praticava e si sosteneva l'eutanasia eugenica o quella economica;
con la prima si eliminavano i deformi e gli handicappati per
migliorare la razza; con la seconda ci si liberava di vecchi e
malati, che costituivano solo un peso per la collettività e non
davano nulla in cambio. Ma non si può ritenere appagante
l'attuale situazione normativa. lo considero valida la differenzia
zione fra eutanasia attiva e passiva; quella attiva si ha nel caso di
somministrazione al paziente di farmaci o veleni per provocarne
la morte al limite anche con il ricorso ad un'azione cruenta;
quella passiva si verifica quando viene sospesa la terapia straor
dinaria al malato, che è tenuto in vita quasi artificialmente. Per
me nulla ha a che vedere con l'eutanasia la somministrazione di
farmaci diretti a lenire il dolore e le sofferenze, anche se questi
possano comportare come effetto collaterale quello di affrettare
la morte del malato, a prescindere dal fatto che oggi la scienza
medica non sembra in grado di individuare con certezza tali
effetti. In tali casi il fine è quello di limitare le sofferenze, non di
provocare la morte.
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Per l'eutanasia attiva una strada oggi praticabile potrebbe
essere quella di introdurre un'autonoma figura di reato, con la
previsione di pene tali da consentire la sospensione condizionale
e di un accertamento sulle reali motivazioni del comportamento
di colui che provoca la morte e conseguente applicazione della
norma speciale solo se l'uccisione è avvenuta per pietà; nel
mentre sarebbero applicate le norme ordinarie sull'omicidio
tutte le volte che l'azione sia stata determinata da egoismo, dal
desiderio di liberarsi di una situazione fastidiosa, impegnativa,
pesante; tutte le volte cioè che la scelta sia stata determinata da
motivi personali e non dal sentimento di pietà verso il proprio
caro ammalato, al fine di liberarlo da atroci ed inutili sofferenze.
In tal modo sarebbe salvaguardata non solo la vita, ma anche
l'autore del reato, che non può essere posto sullo stesso piano di
chi uccide per interesse od altre motivazioni.

Se i tempi non sono forse ancora maturi per una decrirnina
lizzazione dell'eutanasia attiva, senza dubbio non è più procra
stinabile la legalizzazione dell'eutanasia passiva e la proposta di
legge Fortuna è una buona base di discussione, perché ha il
merito di prospettare soluzioni possibili, sulle quali sembra es
servi largo consenso, senza chiedere modifiche legislative oggi
inattuabili; per cui non si comprende perché giaccia ancora in
Parlamento senza prospettive immediate.

Voglio comunque sottolineare un dato fondamentale del
problema: l'oggetto principale dell'attenzione dei propugnatori
della eutanasia non è tanto la morte quanto la sofferenza. Il fine
della decriminalizzazione del fenomeno non è quello di provo
care la morte del malato, ma quello di evitargli sofferenze terri
bili e senza prospettive di guarigione. A questo punto ritorna la
domanda iniziale: esiste il diritto di morire? Dicevamo che non
si può disporre della propria vita e del proprio corpo, che il
suicidio è vietato ma non punito; ma è anche vero che « nessuno
può essere obbligato ad un determinato trattamento sanitario se
non per disposizione di legge» (art. 32 della Costituzione).
Quindi il malato può rifiutare la distanasia, l'ostinazione tera
peutica, può scegliere di morire per non soffrire più, piuttosto
che affrontare atroci sofferenze per strappare alla vita ancora
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un'ora, un giorno, un mese. Forse possiamo concludere che il
diritto di morire c'è, nel senso che non si può negare all'infermo
di decidere di troncare una vita che non è vita, perché è solo
inutile sofferenza. Nelle nostre coscienze abbiamo compreso
questa terribile verità. Rimane solo da attendere che la realtà
giuridica si adegui alla realtà sociale.

Ciao.
Michi

La vita scorre tranquilla

Torre, giugno 1990

Siamo in pieni mondiali di calcio. Vediamo ogni partita
dell'Italia a casa mia, che dispone di un salone abbastanza
grande. Organizziamo un vero e proprio teatri no, con televisore
e varie file di sedie. Siamo sempre più di 20 persone fra piccoli e
grandi. Solo Chicca e Gabriele contestano, perché a loro la
partita non interessa e se ne stanno a casa di Mirella. La contes
sina Chicca, quattro anni, l'altro giorno mi fa: « Zio Michi, scusa
se te lo dicio, ma io a te non ti piacio », E perché? «Stai più
tempo con Carlo che con me ». Povera stellina, sto più con il tuo
fratellino, perché è più grande e mi "sequestra" per giocare; ma
rimedierò. E poi Carlo è così buono, addirittura suo padre qual
che volta lo rimprovera perché è troppo buono. Ed io di ri
mando: « Mario, ma non ricordi come eri da piccolo e come sei
adesso? Carlo è come te ».

Oggi pensavo al bellissimo ambiente di lavoro che ho tro
vato a Napoli. I presidenti, Baccari e Ianniruberto, sono due veri
galantuomini, sempre pronti ad aiutare, a consigliare. Mi trovo
veramente bene e sto dimenticando rapidamente gli ultimi anni
savonesi, fatti di amarezze e di incomprensioni.

Ma squilla il telefono; è Carletto che mi chiede: « Hai sentito
zia Luciana? ». No. « Se la senti, dici: tanti saluti da Carlo ».

Grazie amore, lo farò. Questo ometto è così affezionato a
Lu, fin da quando venne un'estate a Savona. Aveva quattro anni
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e voleva stare sempre con lei. Faceva il hagno in mare abbrac
ciato con Lu. Non la mollava un attimo e la aiutava a vestirsi e le
porgeva gli zoccoli, e gli piaceva farle sentire con la mano il
tic-tac del suo cuoricino.

La Gladio

Negli ultimi mesi è stata accertata l'esistenza di una strut
tura clandestina denominata Gladio, che sembra aver svolto un
ruolo non indifferente per evitare che il Partito comunista ita
liano andasse al potere. Pare che della organizzazione non fos
sero a conoscenza né il Parlamento né il governo, ma solo i
servizi segreti, italiani e americani.

Sono stati sollevati dubbi sulla funzione del gruppo nelle
cosiddette "stragi di Stato" e sulla deviazione delle indagini ad
esse relative da parte di organi di polizia.

Cari nipotini

Torre, dicembre 1990

Caro François,
il processo Teardo è finito, sono state inflitte severe con

danne, ma l'accusa più importante, quella di mafia, è caduta.
Anche se con motivazioni contraddittorie e dopo una sentenza
della Cassazione, che a mio parere si era chiaramente espressa
per la sussistenza di una associazione di tipo mafioso.

Mi rendo "comunque" conto che, se passava il principio, si
sarebbero dovuti ritenere mafiosi la gran parte dei gruppi politici
che amministrano enti e città in varie parti d'Italia, e non solo al
Sud.
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È comunque preoccupante che, nonostante il processo e le
gravi sanzioni, la metodologia e gli uomini della corrente tear
diana stanno prendendo di nuovo piede. Ritornando ad avere
grande influenza e ad occupare cariche di rilievo. E intanto è
esplosa la vicenda Gladio.

Delle volte mi chiedo se non siamo stati dei Don Chisciotte
contro i mulini a vento. E intanto Gabrielino mi dà un ceffone.
Ma cosa fai? « Ma è lino schiaffo d'amore! », E mi prende fra le
braccia e mi dice: «Vorrei stringerti fino a domani ».

Grazie Gabrielino, grazie nipotini, grazie di esistere. Delle
volte ringrazio questo paio d'anni di sofferenza perché mi hanno
consentito di capire molte cose. Mi hanno fatto conoscere i
nipotini, che oggi sono la più grande gioia della mia vita. Mi
hanno fatto provare delle emozioni, delle sensazioni che mi
erano sconosciute.

Delle volte sento il bisogno di pregare. Altre di ringraziare
qualcuno per tutto quello che ho dalla vita. È ripreso più intenso
il dialogo con mia nonna. Le parlo tutti i giorni e le chiedo
consiglio. La prego, se può, di aiutarmi a fare del bene, fare
qualcosa per gli altri.

A presto.
Michi

Carlo Trivelloni

Savona, 9 gennaio 1991

Caro Michele,
imito, in un certo modo, Leo Longanesi, il quale, negli

ultimi anni del regime fascista, come saprai, per evidenziarne la
decadenza, pubblicava su una sua rivista solo fotografie di gerar
chi, ritratti in varie pose, o di cerimonie pompose, parate mili
tari, fatti di cronaca apparentemente comuni. Tutto senza una
riga di illustrazione o di commento.

lo, al posto delle fotografie, ti invio alcuni ritagli di giornali,
che non commento. Ma, in questo silenzio, c'è tutta la mia
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amarezza per lo scadimento delle istituzioni, ad ogni livello, per
l'indifferenza di vasta parte di una opinione pubblica distratta,
edonistica, superficiale.

Le tue parole d'incitamento e di speranza non sono state,
tuttavia, inutili e te ne sono grato. Esse mi hanno anche un po'
commosso perché provenienti da un giovane integro e corag
gIOSO.

In questa breve lettera (ma mi propongo di scriverti presto
più a lungo) ti informo che ho inviato il mio numero di telefono
al colonnello Bozzo, a Catanzaro, in occasione degli auguri nata
lizi. Bruno Marengo è stato molto contento della tua telefonata
d'auguri.

lo sono felice di averti sentito, al telefono, sereno e in buona
salute e circondato da solidi affetti. Ti auguro un buon prosegui
mento dell' anno 1991, anche da parte di Laura e con i nostri più
affettuosi saluti.

Carlo Trivelloni

L'impegno civile

Torre, maggio 1991

Più passa il tempo e più sento il bisogno di un impegno
civile. Il lavoro non basta più. Vivere in zone dominate dalla
camorra con silenzio e rassegnazione, significa divenire corre
sponsabili.

Qualche mese fa parlavamo fra amici e ci chiedevamo come
sia possibile che una popolazione intera non riesca ad avere
ragione di una minoranza di mascalzoni. Sì, perché i veri mafiosi
non superano il 10%.

Poi qualcuno ha fatto notare che vi è anche una fetta della
popolazione che dà comunque il suo consenso alla camorra. Per
motivi di parentela, affinità, contiguità abitativa; perché ne ri
ceve lavoro o comunque vantaggi. Il 10% sale.

E quelli che investono in attività illecite comunque control
late e gestite dalla criminalità, a cominciare dall'usura? In punti
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determinati del1a città, vi sono persone che raccolgono il rispar
mio di professionisti, commercianti, impiegati, addirittura pen
sionati, e lo restituiscono al tasso del 10% al mese; al mese non
all'anno.

Vi è poi un'ampia percentuale di cittadini che vive in un
circuito di illegalità diffusa, ove fa da padrona la legge del
favoritismo e della raccomandazione, anche per le strutture
clientelari di partiti e sindacati. Il 10% cresce ancora. E tutti
coloro che accettano angherie e sopraffazioni, senza una prote
sta, senza una denuncia, non sono forse conniventi? Anche se in
ciò quasi costretti, bisogna comunque dirlo, dalla carenza di
validi apparati di difesa sociale.

Alla fine del ragionamento forse la percentuale si capovolge.
È il 90% della popolazione meridionale che è comunque inserita
in un contesto criminale o paracriminale. E allora cosa fare e per
chi.

Innanzitutto dire che bisogna farlo per noi stessi è riduttivo,
semplicistico, egoistico. Bisogna farlo per gli altri.

Per quel 10% di persone veramente con la coscienza a posto.
Anche per aumentarne il numero; per coinvolgere i rassegnati,
poi i favoriti, quindi i raccomandati e così via.

E bisogna parlare, denunciare, agire. Bisogna fare una scelta.
O col sistema o contro il sistema. Non nel senso di sistema
politico istituzionale. Caduto il comunismo e le ideologie, tenia
moci ben stretto quello che abbiamo.

Bisogna dire se siamo con il clientelismo o contro; con la
raccomandazione e il favoritismo o contro; con la corruzione o
contro.

Chi entra nel sistema non può poi lamentarsene. Chi dà la
bustarella all'impiegato, non può poi lamentarsi se il figlio ri
mane ucciso per errore in una sparatoria. Chi per risolvere i suoi
problemi si rivolge al fratello della cognata del comparielio, non
può poi bestemmiare perché degli sconosciuti lo hanno rapinato.

Oggi è necessario organizzare una "resistenza" più forte di
quella che tanti buoni frutti diede negli anni Quaranta. La batta
glia è più dura; il "nemico" si insinua dappertutto; fra parenti,
amici, persone insospettabili, in noi stessi; bisogna costituire una
anticriminalità organizzata.
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Sto facendo esposti e denunce e andando a parlare nelle
scuole, nelle comunità di base, in quelle parrocchiali. Noto un
grande desiderio di legalità. E dico ai tanti che vengono ad
ascoltare di non avere timore di essere onesti, leali e corretti, la
vera rivoluzione è quella che ognuno di noi opera giorno per
giorno, facendo il proprio dovere, secondo valori e ideali pecu
liari dell'uomo.

L'impiegato della posta che allontana bruscamente la vec
chietta che chiede spiegazioni, o il vigile urbano che beve il caffè
invece di badare al traffico, sono dei "mafiosi", perché pur non
facendo rapine ed estorsioni, si inseriscono in quel circuito di
illegalità diffusa, che comunque favorisce la mafia.

Se ognuno di noi facesse il proprio dovere e predicasse agli
altri la "buona novella", la cultura della legalità!

E quel vecchietto fra il pubblico che mi manifesta il suo
consenso mandandomi dei baci. E Gabrielino che mi dice:
quanto ti voglio bene!

La Gladio secondo Felice Casson

Venezia, luglio 1993 *

Caro Michele,
ricordo ancora i giorni passati a Napoli, le vicissitudini

vissute insieme in particolare nel traffico caotico delle zone
vesuviane. Ormai sono di nuovo immerso nel lavoro ed in quel
"mostro" chiamato "Gladio", o se preferisci "stay behind".

Come ti raccontavo mi ci sono imbattuto indagando sulla
strage di Peteano e di Grumolo delle Abbadesse. Più vado avanti
e più mi scontro con il comportamento reticente ed a volte
omissivo dei servizi segreti; e più mi convinco della illegittimità,
sotto ogni punto di vista, della struttura militare clandestina
denominata "Gladio".

* La lettera è stata effettivamente scritta nel luglio 1993, ma mi è sem
brato opportuno inserirla qui, con eccezione all'ordine cronologico, per motivi
letterari.
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L'indagine è difficile, se non impossibile, perché gli archivi
dei servizi segreti sono stati debitamente epurati, per non dire
"saccheggiati"; e vi saranno pure dei responsabili, ma nessuno se
ne preoccupa.

Sono comunque riuscito a ricostruire che la "Gladio" sorse
negli anni Cinquanta da un accordo fra il servizio segreto mili
tare italiano (Sifar) e quello statunitense (Cia); senza alcun trat
tato fra capi di Stato o di governo, ministri o diplomatici.

U n organismo, quindi, che può violare le leggi penali, come
quelle in materia di armi ed esplosivi; del cui operato nessuno è
chiamato a rispondere alle istituzioni democratiche del Paese;
non regolato da leggi, ma da "appunti", "note", "circolari se
grete", interne a quell'ufficio; un apparato contrario ad ogni
principio di uno Stato di diritto viene costituito dai servizi
segreti italiani e americani, senza alcuna ratifica da parte del
Parlamento. Ma non ci hanno insegnato all'università che «i
trattati segreti sono nulli »? Che le Camere devono autorizzare
«con legge la ratifica dei trattati internazionali di natura poli
tica »?

Né si può affermare che la Cia coincide con gli Usa, o il Sifar
con l'Italia. E ti potrei dimostrare con dovizia di documenti che
la "Gladio" non fa assolutamente parte delle strutture della
"Nato".

lo ti chiedo se ritieni giuridicamente possibile che un servi
zio segreto decida cose di tale rilevanza, senza informare il
Parlamento e "tutti" i ministri della Difesa e i presidenti del
Consiglio, succedutisi nel tempo, non solo "alcuni".

E la vicenda è tanto più gl'ave se pensi che è stata gestita da
organi e personaggi, coinvolti a più riprese nelle pagine più
fosche e più eversive della storia del nostro Paese.

Scusa se non scendo nei particolari, ma è tardi e sono
stanco, sto dormendo pochissime ore per notte; la gran parte del
tempo la passo fra fascicoli e incartamenti polverosi; ogni tanto
però esce una "chicca". Come quella che attesta una specifica
dipendenza del servizio segreto italiano dalla Cia, non solo a
livello economico-finanziario, ma anche delle finalità da perse
guire e delle operazioni da compiere. O come l'altra che dà
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precise disposizioni sui documenti da "depurare", "purgare" o
addirittura sopprimere.

Ho addirittura trovato due grafici (n. 095638 e 062573), da
cui emerge che la struttura "stay behind" italiana dipende diret
tamente dalla Ciao

Scusami, Michele, forse ti sto annoiando, ma ho bisogno di
parlare con qualcuno. Ti evidenzio solo un altro aspetto della vi
cenda.

Vi sono agli atti elementi che fanno ritenere che la "Gladio"
possa essere stata utilizzata « in chiave di opposizione anticomu
nista »; o comunque contro le forze politiche, sindacali e sociali
in senso lato di sinistra, socialiste comprese.

Questa circostanza mi mortifica come cittadino italiano, che
ha sempre creduto nel metodo democratico della lotta politica,
previsto dalla Costituzione, che pure ripudia la violenza in ogni
suo aspetto a livello interno e internazionale.

Ritengo di aver accertato che la "Gladio" ha svolto compiti
di spionaggio politico, sociale, culturale, economico e indu
striale, utilizzando persone legate al regime fascista, alla Repub
blica di Salò, ad ambienti eversivi di destra. È tutto agli atti,
almeno quelli che ho trovato. Per una delle posizioni oggetto di
indagine quasi tutti i documenti sono scomparsi: al Sismi, presso
gli archivi dell'Aeronautica militare, al Palazzo di giustizia di
Verona, e addirittura presso l'inaccessibile laboratorio scienti
fico di Scotland Yard.

Questo è quanto, ma non è tutto. Non so se gli italiani
sapranno valutare la gravità di quel che è accaduto. Di certo io
farò il mio lavoro con onestà e indipendenza per quel che con
cerne la giustizia. Il giudizio politico spetterà ad altri, soprattutto
tenuto conto che nei primi anni Ottanta il Sismi voleva semiuffi
cializzare la "Gladio", mettendone al corrente alcune autorità
politiche, le quali avrebbero dovuto credere che la struttura
nasceva ex novo in quel momento.

Ma perché non prendiamo il coraggio a due mani e abo
liamo i servizi segreti, se devono essere quel che sono ora?

Con affetto.
Felice Casson
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lo canto la tristezza
perché canto la mia vita

Torre, dicembre 1991

Caro François,
anche tu ti sei unito a quegli amici che mi fanno la predica.

Sì è vero sono ancora abbastanza giovane e posso rifarmi una
vita; una famiglia; come se non avessi una famiglia meravigliosa
e una vita più che soddisfacente. Vedi, io credo nell'amore e mi
ricreerò un rapporto con una donna solo quando mi innamorerò
di nuovo. Mi ritengo già un fortunato: ho avuto un grande
amore; pensa che c'è gente che vive una vita intera senza inna
morarsi. Non mi ci vedo proprio con una donna, solo per farsi
compagnia o avere le camicie stirate. Vorrei tanto avere abiti
sgualciti e vivere felice. E la correttezza e la lealtà verso le donne
dove le metti? Perché illudere una donna di essere amata,
quando non è vero.

Ma no guarda ho avuto fin troppa fortuna nella vita. Delle
volte mi vengono in mente i versi di Michele Lanese, un giovane
torrese, morto suicida; li pubblicò un giornale locale.

« lo canto la tristezza perché canto la mia vita ».
Fu una pugnalata nel cuore. Lo conobbi al liceo. Aveva

qualche anno meno di me. Schivo e sensibile. Può mai un
giovane togliersi la vita? Non che io non vi abbia mai pensato in
momenti di sconforto. Ma sono quei pensieri veloci come il
vento, che fuggono via .. In fondo l'animo umano è così volubile
che non si passa giornata senza provare il massimo della felicità
e il desiderio di levarsi di torno. Ma arrivare a farlo! E dopo aver
scritto quei versi!

Come ti volli bene Michele e come vorrei vederti ballare
sulle onde del mare e venirti a guardare!

A presto.
Michi
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Il primo bacio

Domenica mattina, poco prima delle undici, 16 aprile 1944

Alfe otto e mezzo ci alzammo. Pcter si mise le scarpe da
ginnastica per nonfar rumore nel suo giro per la casa, e io lo stetti
a guardare. Come avvenne non lo so, ma prima che scendessimo
egli mi diede un bacio sui capelli, fra la guancia e l'orecchio. Corsi
sotto senza voltarmi. Sono piena di speranza per oggi.

Anna

Bruno Marengo

Torre, gennaio 1991

Caro François,
più passa il tempo e più sento il bisogno di scriverti con

frequenza. Gli avvenimenti si susseguono a ritmo molto intenso
e mi prende la necessità di fissare nella mente e sulla carta le mie
emozioni, le mie sensazioni, i miei giudizi. E tu ne diventi il
destinatario privilegiato, il mio diario più vero e spontaneo.

Sono passati tanti anni e non ci conosciamo di persona, ma
il nostro animo sì, quello ci è noto fin nella più profonda inti
mità. Sei un grande amico. Proprio per questo ti voglio "presen
tare" un caro amico di Savona: Bruno Marengo. Ho passato con
lui e con la moglie Ornella l'inizio dell'anno. Sono venuti a
trovarmi a Torre ed abbiamo girato i posti più belli del mondo;
da Sorrento a Capri, Positano, Amalfi, Ravello, gli scavi di
Pompei, la villa di Oplonti. E quanto ci siamo divertiti! Sono
riuscito a far prendere a Bruno il pullman senza biglietto, a farlo
infilare nell'aliscafo senza posti prenotati. Mi è ritornata la go
liardia. E il tassista a Sorrento che ci dice che l'aliscafo è fra
un'ora. «Allora andiamo a piedi », dico io, «così facciamo una
passeggiata per la città ». «No, no », si affretta a precisare il
tassista, «forse ce n'è uno fra un quarto d'ora ». Allora saliamo
in macchina e andiamo al porto. «L'aliscafo è fra un'ora », affer-
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mano perentori alla biglietteria. Ah, cosa si fa per 10.000 lire!
Abbiamo aspettato un'ora, ma abbiamo riso tanto per quest'epi
sodio. E il custode della villa di Oplonti, che accompagnandoci
ai resti romani ci racconta senza timore la sua storia e le 700.000
I ire che ha pagato ad un sedicente "pagl ietta" per non testimo
niare ad un processo, perché, solo a pensarci, gli era venuto
l'esaurimento nervoso. Ah, dimenticavo, il "paglietta" è l'avvo
cato, che dalle nostre parti tanti anni fa usciva sempre vestito di
bianco e con una paglietta in testa.

Bruno si è anche divertito molto a vedere tante macchine
con targhe settentrionali, guidate da napoletani veraci. «È il
divario economico fra Nord e Sud », gli ho detto. «AI Nord
cedono le auto usate per prenderne di nuove ed i concessionari le
mandano al Sud, dove le comprano i meridionali a buon prezzo.
Ma mica cambiano la targa o fanno il passaggio di proprietà?
Titolare resta sempre il venditore, così le multe le paga lui ».

Bruno mi è sempre stato vicino in questi ultimi anni, con i
suoi consigli, la sua solidarietà, il suo affetto; è il suo animo che
mi piace tanto. Ogni volta che lo vedo o lo sento è un'iniezione
di entusiasmo.

Ti abbraccio.
Michi

Archiloco

Spotorno 16 ottobre 1991

Caro Michele,
«gioisci delle gIOIe, addolorati dei mali ma non troppo:

riconosci qual vicenda regge gli uomini », scriveva Archiloco,
che ho ritrovato in un libro di scuola dei miei figli.

Ma non è semplice né facile, almeno per me, di questi tempi
(mala temporai.

E a te come va? Leggo delle iniziative in cui sei impegnato;
tieni duro, è questa la strada anche se molto in salita.

Con Aldo Pastore e gli altri compagni del Centro stiamo
preparando alcune iniziative, una delle quali è l'incontro con
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Novelli e Orlando al Chiabrera sul tema: "Crisi nelle istituzioni,
crisi nei partiti, crisi nella politica".

Penso che sarò io ad introdurre.
Venerdì prossimo andrò alla tavola rotonda su mafia e

politica (ti allego il volantino) in cui Marcello (che ti saluta) farà
da moderatore. Ci sarà anche il giudice Granero ed ho provve
duto a far pervenire l'invito a Luciana.

Il "piccolo libro" "va avanti" "lento pede" in tipografia.
Abbiamo fatto una scelta autarchica (per risparmiare), che ci
penalizza sul tempo. Siamo comunque a buon punto (ti farò sa
pere).

Ho parlato con Camillo Arcuri, verrà alla presentazione, che
organizzerà il "Circolo Calamandrei".

"Quello sugli anni giovanili" è finito ed è alla battitura
(anche questa autarchica); te ne farò avere copia. Mi interessa
molto il tuo giudizio, in quanto è "un lavoro" molto diverso dai
miei "soliti scritti".

Spero di poter venire da te con mia moglie per visitare
Pompei e ritrovarti nel "natio borgo".

Mi scrivi che verrà a Napoli padre Pintacuda: salutalo e
abbraccialo anche per me (ti allego una sua intervista su Savona
che è contenuta nel "piccolo libro").

Oltre agli impegni in Regione riesco a fare un po' di vita
cultural-mondana; il 29 ottobre andrò alla prima della Traviata
(con Luciana Serra) assieme a mia moglie. Ho aderito al referen
dum sulla legge Iervolino (Droga) per gli altri vedrò (ma alcuni
non mi convincono).

Caro Michele, la tua lettera mi ha fatto piacere e mi è giunta
in un momento di "stanchezza", quindi doppiamente gradita.

« Qualche volta mi auguro di essere una zucca: cresce in un
momento, s'avventa su, occupa un gran posto, è contenta di
vivere, fa dei frutti vistosi quanto insipidi e si gode l'aria e il
sole », scriveva Sbarbaro con amara ironia. Che sia tempo di
zucche?

Scusami per le mie "divagazioni letterarie" ma sono questi i
"momenti" in cui mi piace leggere e scrivere ad un amico.

Con affetto.
Bruno
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Ferruccio Parri

Torino, 8 maggio 1992

Caro Michele,
come va'?
Ti scrivo da Torino dove sono venuto per definire con

Tartaglia (coordinatore della Rete per il Piemonte e la Liguria)
alcune date per iniziative da fare in Liguria e la mia posizione in
Regione.

Ci muoviamo a piccoli passi e le difficoltà sono molte; ma
qui ho trovato dell'entusiasmo: ne avevo bisogno. In treno i
commenti della gente sugli scandali e le tangenti di Milano e
dintorni (in senso molto lato) erano un misto di giusta indigna
zione e d i q ualunquisrno. Pensa 'lO a Berlinguer beffeggiato
quando con grande forza e determinazione pose la «questione
morale come la grande questione politica ». I suoi detrattori
(furono molti ed in vari campi) oggi raccolgono quanto hanno
seminato: ma che prezzo sta pagando il nostro povero Paese, la
nostra povera democrazia! Sono amareggiato; è sempre più pe
sante tirare avanti in questo caravan serraglio che viene comune
mente definito "mondo della politica": Parri parlava di doveri
smo per definire con una parola la piena assunzione di responsa
bilità in nome dei valori cui si crede. Ave'la ragione come l'aveva
don Milani quando scriveva che « ognuno deve sentirsi respon
sabile di tutto », Su una parete della sua scuola a Barbiana aveva
scritto « I care », « Me ne importa, mi sta a cuore ». Il motto dei
giovani americani (di quelli migliori), che è il contrario di quello
fascista: « Me ne frego »,

Mi è venuto in mente questo entrando nella modesta sede
torinese della Rete (due stanzette colme di ragazzi e di disordine)
e vedendo quei giovani così impegnati e pieni di speranza.

Caro Michele,
«I care »: i nostri valori, le nostre speranze sono il punto

fermo nel dilagante qualunquismo dei nostri tempi, nell'avvili
mento della cultura, della giustizia, della solidarietà e degli
« orizzonti alti» verso cui volare.

Un abbraccio.
Bruno
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Alessandro Natta

Torre. febbraio 1992

Caro François,
grazie per gli auguri natalizi, ma soprattutto grazie per le tue

paternali. La prossima volta la tua lettera la cestino. Come posso
farti capire che la mia vita scorre serena, anche senza un solido
rapporto di coppia? Eppoi c'è Lu, la sua amicizia, il suo affetto.
Ho l'impressione di essere ritornato fidanzato. C'è l'ansia della
telefonata, quella dell'incontro. E salutami a soreta. Per favore
non insistere. I bambini, i figli? Ma se ho quattro splendidi
nipotini, che amo più di me stesso!

A proposito non ti ho raccontato che questa estate ho cono
sciuto Alessandro Natta, l'ultimo segretario del Partito comuni
sta italiano. È un uomo di una purezza disarmante. Ha un senso
dello Stato e delle istituzioni che secondo me gli uomini di
governo non hanno. Ha una preparazione storica e letteraria
imponente. Abbandonata la politica, sta studiando dal punto di
vista storico la figura di Menotti Serrati e da quello letterario
Sibilla Aleramo. Ed è una miniera di fatti e circostanze della vita
politica italiana. Ci ha raccontato di quando Berlinguer, durante
il terrorismo, propose a Moro di far difendere l'Emilia Romagna
dai militanti comunisti, più che dalle forze dell'ordine. « Lì, ci
pensiamo noi, contro i criminali delle Brigate rosse », disse al
leader democristiano, rapito e assassinato poco tempo dopo
proprio da Morucci e compagni. Sempre Ber1inguer un giorno gli
passò un bigliettino, in cui proponeva Cossutta come ministro
dell'Interno e lui ministro della Cultura. Ci ha anche detto dello
stupore suo e di Berlinguer, quando nel giugno dell'83 lessero sul
giornale che avevamo arrestato con Teardo anche Franco Grego
rio, segretario-maggiordomo di Pertini, allontanato nell'81 dal
Quirinale, perché il suo nome comparve negli elenchi della P2.
In realtà il presidente aveva affidato, prima dello scandalo mas
sonico, proprio a Gregorio il compito di organizzare alcuni in
contri riservati fra lui, Ber1inguer e Natta.

Ciao.
Michi
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In estate al Melogno

Imperia, 4 novembre 1991

Caro Del Gaudio,
ho ricevuto la sua lettera gentilissima, e voglio ringraziarla

di cuore.
Lei mi fa troppo onore; io ho solo cercato nella mia attività

politica di fare il mio dovere, cominciando dalla coerenza, come
persona, tra le idee professate e il comportamento. Credo che
questa regola, tra le più ardue da seguire, sia la base essenziale
dell'agire correttamente ed anche dello stare in pace con la
propria coscienza. Naturalmente nemmeno questo codice di mo
ralità politica (ma anche personale e civile) può mettermi al
riparo dagli abbagli, dagli errori, dai mancamenti. E di sbagli io
riconosco di averne fatti molti. Ma ciò che non mi è piaciuto e
non mi piace, per ciò che riguarda tanti della mia parte, è il
passaggio dalla presunzione di essere sempre nella verità (per
provvidenzialità storica!) all'umiliante autoflagellazione per
avere sbagliato sempre!

Ma io mi lascio andare, ancora una volta, alle riflessioni
storico-filosofiche, ed invece volevo solo esprimerle la mia grati
tudine per le sue parole di stima e per il ricordo dei nostri
incontri amichevoli. Sono ritornato ad Imperia verso il termine
di settembre, ed ora sto tornando anche con piacere a tante cose,
passando dalla critica letteraria a quella storica (sono stato tra
l'altro recentemente a Genova come relatore assieme a Bobbio.
Taviani ed altri in un convegno su Ferruccio Parri!).

Mi auguro di rincontrarla nuovamente, con la sua signora, la
prossima estate al Mclogno (ma anche qui ad Imperia, se mai
avrà occasione di tornare prima in Liguria). Intanto vorrei le
giungesse da parte mia l'augurio più vivo, con l'espressione della
mia stima, e vorrei anche dire dell'amicizia, che è sorta nelle
conversazioni di quest'estate.

Suo
A. Natta
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Anzi ci vediamo a primavera

Imperia, 23 dicembre 1991

Caro Del Gaudio,
grazie infinite della sua lettera. Sono lieto della sua inizia

tiva Alternativa Napoli, e mi farebbe certo piacere venire per
parlare ancora di Gramsci. Non mi è facile tuttavia, soprattutto
perché mi pesa l'affrontare viaggi lunghi. Qui in questo mio
guscio cerco di non impigrire, e rispondo ancora a diverse solle
citazioni, impegnandomi in temi diversi, di politica, di storia, di
letteratura! Non voglio comunque escludere nulla. Per i mesi
prossimi, di gennaio e febbraio, mi sono già caricato di parecchi
compiti. Vedremo, magari per la primavera. Intanto ho voluto
cogliere l'occasione per ringraziarla della sua gentile attenzione e
per inviare, a Lei e a sua moglie, i miei più cordiali auguri di
serenità e di bene per il nuovo anno.

Mi creda, suo
A.Natta

Tonino Petrella è mancato

Marzo 1992

Caro Tonino,
sono sul rapido Napoli-Roma
e corro veloce a salutarti
per l'ultima volta
Nella mia mente
inebetita dal dolore
si affastellano pensieri
interrotti da tetti rossi di case
alberi fitti prati verdi
ruscelli gorgoglianti
Non so se nella tua breve vita
hai fatto cose grandi
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ma di certo hai fatto tutto
quel che potevi
Ti conobbi a Savona
e mi fosti subito simpatico.
Schiudesti a me giovane uditore
le porte della tua casa
e della tua mensa
Ricordo quel giorno in cui ero
preoccupato e con un delicato fascicolo
che mi ballava fra le mani
Mi dicesti: «Siediti;
non ti lascerò mai solo;
non aver paura;
sarò sempre al tuo fianco »,
Ma prima di parlare di codici
e indagini da fare
mi apristi il tuo cuore
Mi raccontasti dei primi anni a Savona
in una casa gocciolante
del tuo grande amore per Marisa
forte allora come ora
dei tuoi figlioletti ancora fanciulli
con cui speravi di creare un dialogo
sincero e spontaneo
da amico più che da genitore
dei tuoi vecchi lontani e malati

Formia

Quante domeniche passammo in ufficio
insieme a scartabellare atti bancari
lo non ci capivo niente
tu poco di più
Ogni tanto ci guardavamo
e sorridevamo
come a dire
in che grana ci siamo infilati!
La materia era nuova per tutti
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e la mole dei documenti enorme
Ma io ero fiero di lavorare con te
Eri temuto e rispettato
Anche gli imputati sapevano
che facevi solo il tuo dovere
I processi più delicati di quegli anni
portavano la tua firma
con tutto il bagaglio di
eq uil ibrio, preparazione professionale,
umanità, umiltà

Siamo a Sezze Romano

Vorrei che questo viaggio
non finisse mai
Per non vedere il tuo volto immobile
per continuare a ricordare

E con gli amici eri grande
Brillante conversatore
di grande cultura
di raffinato ragionamento
e sempre pronto a ridere e scherzare
Quando c'eri tu
si creava subito un'atmosfera allegra
e non mancava mai una vena di poesia

Roma Termini

Scendo frastornato
Mi chiedo ancora se sia vero
Non so se avrò il coraggio
di vederti velato dalla morte
ma di certo ti ricorderò sempre
con il sorriso sulle labbra
mentre mi saluti con la mano
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Alternativa Napoli

Torre, maggio 1992

Il mio impegno civile va avanti. Lo esplico in particolare in
un'associazione napoletana Alternativa Napoli, in cui ho trovato
grandi amici, come Sandro Canton. Aldo Policastro, Donato
Ceglie, Vittorio Della Pietra, e compagni di ventura, con i quali
abbiamo organizzato una serie di iniziative e di manifestazioni
pubbliche, come il convegno su "Poteri criminali e diritti ne
gati", con Nando Dalla Chiesa; la lettera ai prefetti di Napoli e
Caserta per la rimozione e sospensione dei pubblici amministra
tori collusi con la malavita organizzata; l'adesione e partecipa
zione alla marcia non violenta Reggio Calabria-Archi. Ma la cosa
più importante è stata la istituzione della Scuola del Cittadino
per stimolare i napoletani a tornare a parlare e dibattere libera
mente in uno sforzo che non si limiti alla pura analisi dei tanti
problemi che attanagliano e soffocano il vivere di questa marto
riata città, ma che tenti di elaborare proposte che possano met
tere in moto meccanismi di partecipazione democratica alla vita
e alla gestione di Napoli. La scuola è stata organizzata in cinque
corsi: criminalità, istituzioni. collusioni: il ruolo del cittadino; il
cittadino e la giustizia; la nuova normativa delle autonomie
locali; la politica delle opere pubbliche come strumento di rego
lazione sociale; la realtà istituzionale del Mezzogiorno tra emer
genza, criminalità e progettualità. Di quest'ultimo corso sono
stato docente e alla inaugurazione erano presenti l'ex presidente
della corte Costituzionale Ettore Gallo e Alfonso Amatucci del
Consiglio superiore della magistratura. È stata una serata indi
menticabile, e per le relazioni di Gallo e Amatucci e per la
partecipazione e il calore dimostrato dal pubblico. che ha ap
plaudito a lungo anche il mio intervento.

Giovanni Falcone

Torre, maggio 1992

Sono veramente triste, anzi pieno di rabbia.
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È stata una cosa tremenda, anche la strada è rimasta dila
niata dall'esplosione. Ormai siamo in presenza di belve, non di
uornmr.

Quando ci salutavamo dopo un incontro, lo guardavo men
tre si allontanava e mi chiedevo se lo avrei rivisto ancora.

La solitudine di un uomo

Palermo, lO agosto 1988

Caro Michele,
la tua esperienza ed i tuoi consigli, insieme con la tua

solidarietà, mi sono stati particolarmente graditi. La mia non è
stata la reazione emotiva contro attacchi ingiustificati ma la
presa d'atto che, nella situazione attuale, era impossibile andare
avanti. Forse hai ragione tu e bisognerebbe tentare di andare
avanti a qualsiasi costo. Ma è veramente difficile - per non dire
impossibile - continuare a lavorare con ostacoli di ogni genere
che si frappongono e ti tolgono la serenità.

Cordialmente.
Giovanni Falcone

Mi domando sempre

Venerdi, 26 maggio 1944

Mi domando sempre se non sarebbe stato meglio che aves
simo rinunciato a nasconderei. A quest'ora saremmo già morti
senz'essere passati per queste miserie e, ciò che più conta, i nostri
protettori non correrebbero alcun pericolo. Eppure rifuggiamo
tutti da questo pensiero, amiamo ancora la vita, non abbiamo
dimenticato la voce della natura, speriamo ancora, speriamo a
dispetto di tutto. Pur che succeda presto qualche cosa, magari una
bomba; non ci potrà fare a pezzi di più di quanto faccia questa
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inquietudine. Pur che venga presto la fine. anche se dura, allora
saprctno a/mel/o se avremo vinto o sc dovrcnio soccombere,

In Ila

Essere "diversi"

Palermo, 28 luglio 1990

Caro Michele,
ho letto con animo grato la tua del IO luglio u.s .. giuntami

solo qualche giorno addietro, e ti ringrazio per la tua affettuosa
solidarietà.

In fondo, sono ugualmente contento perché è stato raggiunto
il risultato essenziale e, cioè, l'affermazione delle idee del Movi
mento. Resta. comunque, moltissimo da fare; anzi, paradossal
mente. a mio avviso le cose per il Movimento sono aneora più
impegnative, adesso, poiché occorrerà dimostrare eoi fatti che
noi siamo "diversi" e non già una corrente come le altre. Se a ciò
aggiungi il gravissimo momento di crisi della Giustizia ed il
progressivo affievolimento nel nostro Paese della cultura della
giurisdizione. non c'è da stare allegri.

Sono sicuro. comunque. che non mancherà il tuo contributo
fattivo ed entusiasta, ora che - e me ne rallegro ~ hai ritrovato la
tua salute. C'è bisogno di persone come te!

U n'affettuoso saluto e a presto.
Giovanni

La quinta armata

Lunedì, 5 giugno /944

La quinta armata ha preso Roma. La città non (~ stata né
devastata né bombardata.

Poca verdura e poche patate. Tempo cattivo. Continui violenti
bomhardamentl sul Pus-de-Calais e la colta francese.

Anna
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Onorevole mi aiuti

Era un uomo straordinario. Confesso che saputa la notizia
ho pianto.

Ho scritto a Natta:

Torre A., 25 maggio 1992

Caro onorevole,
sono passati quasi due mesi dal nostro ultimo incontro e

sento il bisogno di scriverle queste poche righe in un momento di
profondo sbandamento emotivo, per l'atroce assassinio di Gio
vanni Falcone, ma di grande solidità spirituale sugli ideali da
perseguire e sulla metodologia democratica su cui fondare la
lotta. In quel troppo breve pomeriggio imperiese dei primi di
aprile le parlai dell'ultimo libro di Nando Dalla Chiesa e delle
pagine che aveva avuto la bontà di dedicarmi.

Le avevo promesso di mandargliele. Poi un po' la timidezza,
un po' l'umiltà, mi avevano trattenuto.

Gliele invio ora, perché sento che possono avere un valore e
possono significare un impegno. In quelle pagine è riportata per
stralci una lettera che scrissi all'allora presidente Pertini da
giovane uditore approdato in quella lingua di terra chiamata Li
guria.

Oggi più che mai ne sento il peso. Quelle parole e quegli
ideali sono sempre presenti nella mia mente. Oggi non sono più
un "giudice ragazzino", ma vorrei che ce ne fossero tanti con
quegli ideali, per battere finalmente la mafia.

Non so come; ma sicuramente bisogna fare qualcosa di più e
di meglio; non so cosa, ma so che sarò schierato dalla parte
giusta. Ecco perché mi rivolgo a lei, mi rifugio nel suo consiglio,
nella sua saggezza, nella sua purezza. Cosa fare.

Conobbi Falcone alcuni anni fa; lui già magistrato di presti
gio. io giovane uditore; ma mi trattò sempre da pari a pari.
Custodisco gelosamente le sue lettere, talvolta venate di stan
chezza per un compito superiore alle sue stesse forze fisiche.
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Mi perdoni se Le sottraggo qualche minuto, ma avrei pia
cere di leggere una Sua parola, in un momento doloroso; più
doloroso di quando si perde un amico per malattia o per inci
dente; è drammatico, e penso che Lei lo abbia provato, sapere
che un amico è mancato a quarant'anni perché ucciso a causa del
suo lavoro e dei suoi ideali. La saluto con la stima e l'affetto di
sempre, unitamente a Sua moglie.

Suo
Michele Del Gaudio

La risposta di Natta

Imperia, 7 giugno 1992

Caro Del Gaudio,
debbo proprio umilmente scusarmi. Forse lei attendeva e

contava su una mia sollecita risposta, ed io invece ho tardato. È
vero che in queste settimane sono stato poco bene e per una serie
di piccoli ma fastidiosi malanni ho spesso dovuto fare la spola
tra casa ed ospedale per controlli ed analisi. Nulla di preoccu
pante però, e probabilmente la mia inerzia e i rinvii sono stati
dettati da altro e più sottile malessere. I fatti che si sono verifi
cati in questi mesi sono stati per diverse ragioni e grado di
intensità tutti sconvolgenti; segni e segnali di una crisi profonda
della nostra vita nazionale, politica e civile, di un turbamento
preoccupante dello spirito e della moralità pubblica.

Anch'io, come può immaginare, sono stato e sono profonda
mente colpito. Non sorpreso, ma ferito e offeso dall'assassinio
del giudice Falcone. Ho misurato ancora una volta la gravità di
una sconfitta, in cui mi sento coinvolto. Non so, forse le ho già
altra volta raccontato come, dopo l'uccisione di Mattarella, con
La Torre pensammo che si fosse toccato il culmine, e ci ade
guammo e ci parve orribile la debole reazione dei poteri pubblici
e dei suoi amici. Ho conosciuto poi altre tragedie. Falcone venne
nel corso dell'istruttoria sui delitti politici ad interrogarmi in
merito a La Torre. Voleva andare a fondo con grande scrupolo e
senza alcuna remora su ogni ipotesi, anche sulla eventualità di
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una pista interna, come si dice. Restai con lui a conversare, al di
là della deposizione, parecchie ore e ne ebbi l'impressione, che
mi pare sua, di tutti quelli che l'hanno conosciuto: una viva e
lucida intelligenza, una straordinaria competenza e conoscenza
delle cose e degli uomini della Sicilia, ed oltre la sua terra, e un
evidente fermissimo e rigoroso senso del suo dovere. Ricordo
che dopo quell'incontro ebbi a dire a qualche mio compagno
siciliano che lo considerava, e credo a ragione, molto sensibile
alle nostre idealità: sarà certamente un amico, ma siate certi che
se dovesse imbattersi in una minima prova a nostro carico ci
manderebbe dritti all'Ucciardone!

Caro Del Gaudio, mi sono anch'io lasciato prendere dalla
atrocità della sorte di un uomo degno e di un combattente per
una società libera, giusta e pulita. Poi sono venute le amarezze di
Milano: ancora una volta non una sorpresa, perché era ben
chiaro che i Teardo non erano solo a Savona, e che in un mare
tanto inquinato si guastano anche i pesci sani, tanto più se
l'essere "diversi", e cioè corretti e seri, viene considerato un
errore e una colpa. Ho letto ieri la sua intervista sulla Stampa.
Sono daccordo. Che cosa bisogna fare? Non mollare e non transi
gere; essere coerenti con le proprie idee, con il proprio "demone"
- laici o credenti che si sia; per essere così a posto con la propria
coscienza. Lo so che ciò non è sufficiente per evitare errori e per
avere la meglio (e l'ho personalmente sperimentato), ma essen
ziale è per ogni uomo poter dire: ho fatto il mio dovere. Scusi la
predica! E le tante parole. Attendo l'uscita del suo libro. E una
visita questa estate al Melogno!

Suo
A.Natta

La sera di Pentecoste

Giovedì, 15 giugno 1944

La sera di Pentecoste, per esempio, sebbene facesse tanto
caldo, mi sono sforzata di tenere gli occhi aperti fino alle undici e
mezzo per potere tranquillamente contemplare da sola la luna
attraverso la fi nestra aperta.
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La bilia sera piovosa, la tempesta, le nubi che si rincorrevano
per il cielo mi affascinavano; era la prima volta dopo un anno e
mezzo che mi trovavo a faccia a faccia con la notte.

Anna

Non prevarranno

Caro amico,
molto La ringrazio per la Sua affettuosa lettera del 25 mag

gio u.s. che ho molto gradito.
Mi rallegro con Lei per la bella relazione, e per i riconosci

menti che la Sua preziosa opera di magistrato e di cittadino va ri
cevendo.

Siamo ancora sotto l'impressione della orrenda strage di
Palermo: ma non praevalebunts E noi continueremo a batterci,
anche nel nome del caro amico scomparso, in questa lotta, ormai
senza quartiere, per la civiltà

Mi abbia affettuosamente.
Ettore Gallo

Il morale si è risollevato

Martedì, 27 giugno 1944

Il morale si è risollevato, tutto va meravigliosamente bene.
Chierburg, Vitebsk e Slobin sono cadute oggi.

Anna

È un momento magico

Savona, luglio 1992

Caro François,
sono felice, sto vivendo un momento magico della mia vita.
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Forse non ti ho detto che ho scritto un libro dal titolo La
toga strappata, editore Pironti, con prefazione di Raffaele Ber
toni, nel quale racconto la storia del processo Teardo, intreccian
dola con le mie vicende personali e con il mio pensiero sui temi
più scottanti del momento in materia di giustizia. È a metà un
saggio e a metà un romanzo epistolare; infatti la narrazione si
snocciola attraverso una serie di lettere scritte a Luciana. È un
atto d'amore nei suoi confronti e verso il nostro prossimo.

Perché La toga strappata? Perché è la storia di un giudice,
una toga, fatto oggetto di sollecitazioni, pressioni, intimidazioni,
dall'interno e dall'esterno della magistratura; ma la toga è strap
pata, non distrutta; ho ancora tanta voglia di lavorare e di fare
qualcosa per gli altri.

A quando "la toga rammendata"? Ma va là. non sfottere;
Non attacca. Fammi continuare.

Il libro, dopo una settimana di vendita, era già al sesto posto
della classifica nazionale della "saggistica" e dopo due settimane
al terzo; dopo tre settimane fra i primi dieci libri in assoluto più
venduti in Italia.

E non ti dico la solidarietà. l'amicizia, l'affetto, che ho
trovato nei savonesi. Abbiamo fatto alcuni dibattiti di presenta
zione, c'era tanta gente! E quanti volevano una dedica!

Il vescovo di Savona. monsignor Lafranconi, mi ha voluto
conoscere. È stato un pomeriggio da ricordare.

Abbiamo bussato al citofono, hanno aperto, e alla sommità
della bellissima scala di marmo del Vescovado c'era un sacerdote
alto. giovane, imponente.

Era lui il vescovo, vestito semplicemente, con giacca e pan
taloni scuri e il collarino sacerdotale. Ci ha aperto lui e ci ha
condotti in una bellissima sala. Ci siamo seduti ed abbiam
parlato per due ore. Un dialogo interessantissimo. che mi ha
avvicinato ancora di più a Dio, quel Dio come forza del bene, in
cui credo ormai da anni. Ci ha addirittura servito lui delle bibite
fresche. Fresche come le nostre parole. Ah, se tutti i vescovi
fossero come lui! L'ho sentito pastore e cittadino, pronto ad
impegnarsi nel sociale; non solo a preparare la vita eterna, ma
anche a rendere questa vita più umana. Sensibilissimo al tema
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della legalità. Quanto potrebbe fare la Chiesa cattolica per spaz
zare via i pescecani della politica e del malgoverno: per diffon
dere la cultura della legalità! Secondo me. legalità c amore sono
le facce di una stessa medaglia: non si può amare gli altri. se non
si rispettano le regole della convivenza civile.

Spero tanto di rivederlo ancora. Ciao.
Michi

Grazie Lorenza

Savona. 26 settembre 1992

Caro Michele.
sono appena tornata a casa dopo aver incontrato te e Lu

ciana ed ho subito telefonato a Rosella per comunicarle la mia
gioia.

Quale emozione ho provato! Avrei voluto chiudere gli occhi.
sentire le vostre voci e ritrovarmi nella casa di Albisola. Sai. ogni
volta che percorro la strada per Celle. il mio cuore batte forte
mentre rivolgo lo sguardo alla salita che conduce lassù. alla casa
dove voi foste così felici. casa che io frequentai per tanto tempo.

Ricordo la prima volta che vidi Luciana e mi "innamorai"
di lei come essere umano. Dovevamo studiare insieme. ma non
ci conoscevamo. se non per esserci parlate al telefono: anche se
avevo un vago ricordo di lei da un breve incontro a Valleggia a
casa di Gianni (subito dopo la morte del padre); quella volta non
parlò quasi. ancora immersa nel suo dolore.

Pensavo che forse. conoscendoci. non avremmo legato. per
ché io ero una ragazza molto semplice e lei ... non sapevo.

Ebbene. scesi dall'autobus ad Albisola e mi venne incontro
una ragazza che mi incantò subito: aveva i lunghi capelli castani
sciolti e lucenti. pantaloni di velluto color sabbia. un maglione
dello stesso colore e. soprattutto, due occhi grandi. chiari. di
quegli occhi dove puoi leggere quanto sia bella la vita. se vissuta
con amore.



Quellincontro, non l'ho mai detto neppure a lei, molte altre
volte mi suscitò un'emozione nel ricordarlo. e quando lessi, dopo
tanti anni, le pagine del tuo libro che parlavano di lei, piansi fino
a non aver più forza. Non riuscivo a capire perché. due persone
così meravigliose, non tornassero insieme: questo tuo lavoro così
duro. le meschinità l'hl' avevi dovuto combattere, avevano dun
que avuto la meglio su quel vostro Amore così forte, la Vostra
allegria. le vostre piccole ingenuità! Perché la parte cattiva del
mondo tante volte riesce a spazzare via le cose più pure'!

Non ho mai trovato il coraggio. in questi ultimi anni, di
confessarti che avrei tanto voluto rivcderla, questa ragazza che
mi ha regalato momenti di spensieratezza c gioia. che mi ha
difesa ed aiutata in alcuni momenti difficili e che ora. senza un
perché. sembrava essere fuggita anche da me. Eppure ho sempre
saputo che il suo affetto per me era grande e sincero.

Michele io non voglio interferire nella tua vita affettiva.
eppure vorrei dirti di non lasciare mai questa ragazza, perché tra
voi c'è ancora un grande Amore.

Ricordo tante frasi che le rivolgevi. quanto ci facevi ridere a
volte con le tue marachcllc, i gesti affettuosi, tante serate tra
scorse ad ascoltare Reginella oppure a leggere poesie. Sono stati
momenti indimenticabili. anche quando stavamo interi pome
riggi a ripetere diritto amministrativo e poi correvamo in giar
dino a giocare con Cuchi: tu ci rimproveravi. ma poi sorridevi e
gli facevi una carezza anche tu (e quante volte mi sono chiesta se
quel gattino esiste ancora).

Quando sorsero dei problemi tra voi e li risolveste con la
separazione fu come se crollasse qualcosa anche per me: rimasi
disorientata. delusa. ebbi momenti di rabbia: non sarebbe stato
mai più tutto così bello come quando stavate insieme. Oggi.
invece. vi ho rivisti insieme. Nonostante tutte le difficoltà che mi
hanno impedito di venire a sentire la tua conferenza (e pensare
che ci tenevo tanto) una strana coincidenza ha fatto sì che vi
incontrassi. e quei pochi minuti mi hanno dato una carica per
andare avanti con ottimismo.

Buon compleanno Michele!
Con immenso affetto.

Lorenza



Notizie strepitose

Venerdì, 2 I luglio 1944

\(){I~{(' l/rC{JI(()\e/ l"/aIO CO!17!17C\\() 1117 II//('Il/II/O 11//11 vita di
Hitler. da 1111 generale' tedesco di pura schiatta germanica.

l~' /a prova miglior« che molti generali c lIffìeia/i I7C hanno
abbastanza del/a gucrro c vedrebbero volentieri Hitler andare a/
I 'inlcrno.

Anna

La strage di Ustica

Bologna. agosto 1992

Caro Michele.
Lei sa quanta testardaggine stiamo mettendo tutti noi. pa

renti dei poveri morti della strage di Ustica. nel voler imporre la
verità l' perciò stesso la giustizia intorno a questa allucinante
vicenda. In tanti. oltre a Lei. ci chiedono le ragioni di questa
lunga e sicuramente estenuante battaglia che da anni stiamo
conducendo. Le dirò. a me paiono chiarissime e comunque
comprensibilissime. Alla drammatica perdita dei nostri cari. già
così difficile da accettare. come sempre è difficile sopportare la
morte. si è aggiunta. in questo caso. la mancanza di verità sulle
cause c sulle responsabilità di quell'evento; si è aggiunto un
comportamento da parte delle nostre istituzioni. Parlamento.
governo. magistratura. a dir poco inaccettabile; inaccettabile.
oltre che per noi. parenti delle vittime. per i cittadini tutti.

Un Parlamento. come dire. che non ha saputo esercitare la
dovuta opera di controllo. non ha saputo indagare. non ha sa
puto pretendere risposte da ministri e uomini dci servizi segreti,
i quali avrebbero dovuto. fin da subito. cercare le risposte con
più incisività e determinazione negli ambienti militari. Senza
impegno. senza troppi clamori. si è taciuto. si è lasciato che tutto
si affossasse lentamente. Un Parlamento. insomma. così come i
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vari governi e troppa parte della magistratura completamente
assenti, incapaci di resistere alle stragi che i pochi imponevano,
per i più laidi e sporchi motivi, di più, capaci solo di una
gestione autoreferenziale e autopoictica del potere, privi di pro
getti, di valori, di idealità.

A me, tali ragioni, tali considerazioni sono parse sufficienti
per cominciare a pretendere atteggiamenti e comportamenti di
versi da parte di tutti coloro che, in uno Stato di diritto che
voglia ancora definirsi tale, hanno il compito istituzionale di
controllare quello che avviene nei cieli d'Italia, hanno il compito
istituzionale di trovare e punire i responsabili di atti dolosi e
colposi che non sono altro che uomini dei loro apparati, quegli
uomini. che in definitiva, hanno materialmente impedito alla
verità di farsi strada: queste nostre prese di posizione, a me sono
proprio parse indispensabili, necessarie, anche per non sentirrni,
col mio silenzio, oggettivamente complice delle colpe e del di
simpegno di tutti costoro.

Per me, insomma, l'essere cittadini significa anche questo:
imporre comportamenti diversi, pretendere risposte chiare e de
finitive.

In questa battaglia, inizialmente condotta da pochi, hanno
creduto sempre più cittadini: l'opinione pubblica, infatti, ci ha
fatto sentire, in vari modi, la sua solidarietà, ci ha sorretto
concretamente e ci ha chiesto di andare avanti, di continuare,
inviandoci messaggi di grande significato.

Abbiamo visto schierarsi al nostro fianco, oltre alla stampa.
ai media, a validi giornalisti, alcuni dei quali fin da subito hanno
messo a disposizione la loro serietà professionale, anche il
mondo dello spettacolo; il regista Marco Risi, come Lei saprà, ha
contribuito a portare la nostra vicenda, raccontata nel suo film Il
muro di gomma presentato pure alla Mostra internazionale di
Venezia, a conoscenza di migliaia di cittadini, con il risultato
positivo, io credo, di non permettere che scendesse più quell'an
goscioso silenzio che per lungo tempo aveva caratterizzato que
sta triste storia.

Abbiamo trovato al nostro fianco il Comitato per la verità
su Ustica, composto da onorevoli, senatori, professori universi
tari, che determinò nell'86 la ripresa di interesse delle istituzioni
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sulla vicenda. È cresciuta, devo riconosccrlo. anche una piu
chiara volontà politica da parte di molti membri della Commis
sione parlamentare stragi, per scoprire i motivi, le cause di un
lungo silenzio e in particolare i responsabili, gli uomini degli
apparati dello Stato che avevano impedito e continuano ad
impedire l'accertamento della verità.

Sono seguite, anche per merito delle dure accuse formulate
nella relazione votata all'unanimità dalla Commissione stragi, le
incriminazioni, nel gennaio '92, da parte del giudice dottor
Priore, di 13 alti ufficiali e generali dell'Aeronautica e dei servizi
segreti (Sios Aeronautica), i quali, terminata la fase istruttoria
nel dicembre '93, subiranno un processo per atti dolosi e colposi
fino all'alto tradimento.

Anche il governo, purtroppo molto tardivamente, e certa
mente spinto dalla nostra continua pressione, ha deciso di costi
tuirsi parte civile nel procedimento penale, nei confronti degli
uomini dei suoi apparati, militari e dei servizi segreti, che hanno
offeso il governo del Paese con i loro comportamenti, impedendo
al governo stesso di avere le informazioni necessarie, che peral
tro solo quegli uomini potevano e dovevano fornire, per giungere
alla verità, già nell'immediatezza dell'evento.

La magistratura ha, in tutta questa vicenda, altrettante gravi
responsabilità, nel senso che per troppi anni, nove ne sono
occorsi per vedere la prima perizia giudiziaria depositata (che
peraltro sosteneva che la causa dell'abbattimento fosse stato un
missile), ha operato, dicevo, senza continuità, con grande super
ficialità e inefficienza, senza professionalità specialmente nei
primissimi anni quando importantissimo sarebbe stato racco
gliere deposizioni, sequestrare documentazioni nei vari siti ra
dar, identificare i vari siti radar che sul suolo nazionale potevano
avere rilevanza ai fini dell'accertamento dei fatti svoltisi quella
notte nei nostri cieli; tutto ciò prima che le memorie si affievolis
sero, prima e per evitare che manipolazioni di vario ordine e
natura potessero essere effettuate (come ha dal '90 in poi rilevato
la Commissione parlamentare stragi).

Insomma è proprio vero ciò che il giornalista Rocco sostiene
dettando per telefono l'ultimo suo pezzo al giornale, nel film Il
muro di gomma. Ora, dice, ad un certo punto, « mentre dentro
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questo palazzo lo Stato interroga lo Stato, fuori a qualcuno pare
di vedere un po' di luce », una luce diversa comunque, aggiungo
io, poiché da qui, intanto, non si torna più indietro, e io credo di
poter dire che già oggi questa vicenda non è più un mistero: i
nostri periti, professori del Politecnico di Torino, che i contri
buti degli italiani ci hanno permesso di nominare, hanno già
appurato che il DC 9 è stato abbattuto, quella sera, poiché si è
trovato all'interno di un episodio, di un'azione di guerra aerea,
all'interno di uno scenario che vedeva la presenza di altri aerei,
di caccia militari.

È evidente che la nostra battaglia non è certo finita, vo
gliamo che questa verità scientifica, tecnica, sia accompagnata
da tutta la verità e cioè anche dalla conoscenza di chi voleva
abbattere chi, quella notte, e dei responsabili di questa non verità
per così troppo tempo mantenuta.

Ma certamente rispetto al silenzio che era calato per ben
cinque, sei anni su questa vicenda, alla convinzione, da parte dei
responsabili di questo silenzio, che i 3500 metri di profondità
che avevano coperto il relitto e tanti dei nostri cari sarebbero
stati sufficienti per non fare affiorare la verità, molte cose sono
cambiate, un po' di luce si comincia proprio a vedere, nono
stante tutto, nonostante le forze impari impegnate in questa
battaglia; le nostre forze sono solo quelle di cittadini comuni,
senza potere, ma non più senza voce, che intendono vedere
ristabiliti dei valori irrinunciabili, quali il diritto alla verità, alla
trasparenza, alla giustizia, per noi, per gli italiani tutti, per ridare
credibilità a queste nostre logoratissime istituzioni e da ultimo
ma, le assicuro certamente più importante, per onorare la memo
ria dei nostri cari.

Il 1993 riveste per noi grande importanza, poiché il giudice
Priore, chiusa la fase istruttoria, una volta consegnate tutte le
nuove perizie, dovrà trarre le definitive conclusioni. La presenza
nostra e dell'opinione pubblica tutta devono essere forti, per
impedire che nuove manovre, nuove resistenze, siano frapposte
al raggiungimento della verità. Voglio ora salutarl.a, Michele,
con riconoscenza e grande stima.

Daria Bonfietti
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Un pomeriggio con Salino

Torre, settembre 1992

Caro François,
sono tornato a Torre dopo l'inebriante vacanza savonese, mi

sono un po' riposato, ho ripreso a lavorare; sto scrivendo le
sentenze che mi erano rimase dopo le ultime udienze.

Mi fa piacere che anche a te tutto vada bene e che hai
passato le vacanze a rivisitare il Louvre, il Museo d'Orsée, il
Boubourg. Anzi, a proposito di arte, a Savona ho conosciuto un
pittore, scultore, ma soprattutto ceramista, veramente di alto
livello: Eliseo Salino. Fa delle cose stupende; dipinge streghe,
cavalli, maschere, con una fantasia e un senso poetico inusitati.
Ed è un uomo eccezionale. Semplice, spontaneo, sincero; ab
biamo subito familiarizzato. Ci eravamo incontrati da pochi
minuti e sembrava che ci conoscessimo da sempre. Abbiam
passato un pomeriggio insieme; è stato così leggero ed è volato
via col vento. Ho visto il suo laboratorio, i suoi arnesi da lavoro,
alcune delle sue opere. Che poesia! E come era bello guardare i
suoi occhi intelligenti e affettuosi, i suoi baffetti bianchi conta
dini, la sua mimica ricca di sentimento.

È rimasto entusias.ta del mio libro e mi ha fatto tanti compli
menti assieme a sua moglie Manetta.

Spero di rivedere presto e tante volte anche lui. Intanto qui a
Torre ho ritrovato Gigi Riello, altro mio grande amico. Me lo
trovo accanto sempre. Quanto affetto, quanta solidarietà mi
danno lui, Donatella e i piccoli Alessandro e Valeria. Ed Emilio,
Lello, Davide, Mimmo. Vorrei nominarli tutti e ringraziarli.
Grazie di cuore a tutti voi.

Michi
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Dal caso Cirillo alla strage di Bologna
Bologna, settembre 1992

Michele carissimo,
nel momento in cui, dopo 15 travagliati anni, mi accingo a

lasciare l'ufficio di Procura, l'esigenza di ricordare, particolar
mente a te, che hai vissuto sensazioni forti non inferiori alle mie,
vicende che hanno segnato questa esperienza, anche nel tenta
Livo di coglierne il senso più profondo.

Tu conosci le mie vicissitudini napoletane, il mio accanito
impegno a far luce sugli inquietanti retroscena della trattativa e
del riscatto pagato per il sequestro Cirillo, sulle coperture e
illegalità provenienti dall'interno stesso della questura napole
tana, sulla "colletta" del denaro che vide impegnati un Sismi
braccio destro del potere P2, politici e costruttori napoletani
allevati nel sottobosco gavianeo, camorristi come Cutolo, Ca
sillo, Iacolare, terroristi guidati da uno dei brigatisti più torbidi
come Giovanni Senzani.

Da quel patto indecente, dove ciascuno offriva la propria
mano, dai miliardi al sangue degli inquirenti. agli appalti del
dopo terremoto, a condoni, armi, perizie di favore, e che costerà
la decapitazione al professor Semerari e la vita a Casillo ed alla
sua convivente, da lì avrà i suoi natali l'obbrobrio della "rico
struzione" del dopo terremoto, appannaggio di quella stessa
banda affaristico-criminale che, con la spartizione di fiumi di
denaro pubblico, cementeranno i loro collegamenti fino a deter
minare il completo stravolgimento della classe dirigente napole
tana sostituita, forse irreversibilmente, da una nuova stratifica
zione sociale incolta, famelica, arrogante, in grado di porsi come
modello di vita per vasti ceti medi urbani, rimasti privi di
riferimenti etici e politici.

Intravvidi già nel 1981-'82 il declino di una Napoli ormai
priva di reazioni, di aggregazioni culturali alternative, di volontà
di opporsi alle forze del degrado morale e materiale. Non ve
dendo intorno a me forze disposte a ribellarsi a questo declino
sociale, a questo suicidio collettivo, scelsi, con la mia famiglia, la
strada dell't'esilio" volontario, che mi costò dolore, ancora oggi
lancinante, di lasciarmi lontano, tra le altre cose ma più di ogni
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altra, mia madre, che aveva vissuto, puoi immaginarlo con que
sta angoscia, ogni attimo di quei miei anni "blindati".

;\ Bologna, la mia nuova città, che imparai ad amare subito
per la sua generosità e dolcezza, una serie di fortuiti accadimenti
mi portarono ad imbattermi nuovamente in patti oscuri tra
crimine organizzato, servizi segreti, P2, terrorismo. Una sola
differenza questa volta, l'eversione era quella "nera", dci neofa
scismo italiano, di cui io non conoscevo nulla. Trascorsi mesi da
recluso a studiare centinaia di migliaia di atti, approfondii tutto
quanto c'era da sapere su servizi segreti, massoneria e P2, su
esponenti di primo piano della mafia che agivano da anni indi
sturbat i a Roma, su neofascisti e vecchi "trarnoni", faccendieri e
banchieri, imprenditori e avventurieri, arrivando a focalizzare
una struttura micidiale, una vera e propria "agenzia" del crimine
organizzato, per anni collegata, alimentata ed al servizio di tutte
le iniziative più torbide ed antidemocratiche, vero e proprio cane
da guardia di un regime che sembrava immarcescibile, ma che
poi inizierà il suo naufragio nel mare infetto delle tangenti,
scivolando così su di una buccia di banana che non era stata di
certo messa in conto.

Ebbene, all'improvviso, dentro le trappole predisposte per
bloccare le indagini e favorire gli autori della strage di Bologna
del 2 agosto 1980, scorgo le ombre sinistre di quegli stessi uomini
del Sismi che tutto avevano barattato, e con tutti, su mandato di
parte gavianea, nella primavera del 1981.

Torno così ad incontrare il mio vecchio amico e compagno
di lavoro Carlo Alcrni, le sue indagini si intrecciano alle mie,
avverto prepotente il gusto di un ritorno agli anni di un esaltante
impegno civile, consumatosi in un decennio di lavoro tra Pretura
di Barra e Procura di Napoli.

Accerto così che chi trattò con i camorristi, brigatisti, poli
tici, costruttori, cioè il nostro servizio segreto militare, reclutato
come sua tradizione tra massoni, piduisti e militari infedeli,
a veva con la stessa sigla data alla operazione diretta alla libera
zione di Ciro Cirillo, l'''operazione Z", già effettuata una non
meno torbida azione: la collocazione su di un treno, il "Taranto
Milano", di una valigia contenente armi ed esplosivo analogo a
quello usato cinque mesi prima per far esplodere la stazione di
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Bologna. al fine di dirottare le indagini verso false piste estere
(parigi e Monaco di Baviera. dove poco prima erano esplosi
ordigni alla sinagoga ed all'Oktober Fcst).

Quelle indagini si conclusero in primo grado con il sostan
ziale accoglimento. da parte della corte di Assise di Bologna.
delle mie richieste. Ma alle condanne inflitte oltre che ai terrori
sti neri. a Pazienza. Gelli, Musumeci, Belmonte per le attività di
depistaggio delle indagini. seguì una violenta offensiva contro di
me ed il collega Claudio Nunziata, diretta essenzialmente ad
avvelenare il clima del processo di appello e ad incidere forte
mente su quei giudici. che annullarono tutte le condanne tranne
quelle a carico del generale Musumeci e del colonnello Belmonte.
esponenti di primo piano del Sismi di quegli anni. Più tardi le
Sezioni unite della Cassazione. il nostro massimo organo giuri
sdizionale. sbricioleranno le superficiali argomentazioni assolu
torie. riconosceranno esplicitamente la scrità delle sentenze di
primo grado. restituiranno. non solo a me ma a tutti i numerosi
magistrati che in istruttoria ed in primo grado si erano occupati
di quella terribile vicenda giudiziaria. l'onore professionale.
unico nostro patrimonio. che una vile dose di voci del coro. una
offensiva politica e giornalistica di inusitata asprezza. avevamo
tentato di portarci via.

Stavo così consumando i miei ultimi giorni in Procura
prima di passare a presiedere una delle due sezioni penali del
tribunale di Bologna. allorché la mia attività riceve una impen
nata per un secondo "ricorso" storico: da una banale vicenda di
truffa ai danni dello Stato ad opera di imprenditori emiliani c
vcnet i, spunta un nome. quello del geometra Michele De Mita,
senza che nessuno, all'inizio, immagini trattarsi del fratello del
più noto deputato. Dagli arresti che seguirono. riesco a rico
struire una ordinaria storia del dopo terremoto in Irpinia ma
ancor più metto le mani su di una sorta di "nastrotcca" su cui
erano registrate le voci di concussi e concussori, corrotti e corrut
tori, che indicavano. in diretta, le percentuali delle tangenti
pagate ed ogni altro particolare minuto del recente malaffare
napoletano. storicamente impunito.

Quando quei nastri arrivarono con l'ultimo volo da Napoli.
convoco un perito. ufficiali e sottufficiali della guardia di fi-
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nanza, e per tutta la notte ascoltiamo quelle incredibili registra
zioni. Sobbalzo perché molte di quelle voci le riconosco perso
nalmente, ma, ancor più, per la brutalità e volgarità di ciò che
ascolto. Mi precipito a Napoli e consegno quello scrigno del
malaffare partenopeo a Vittorio Sbordone ed a Isabella Iaselli,
che tutti mi indicano come uno degli inquircnti più informati e
determinati. Avverto la sua emozione ed il suo entusiasmo allor
ché le dico dei nastri; anni di indagini finite nel nulla, di scon
fitte frustranti, avevano velato la sua naturale allegria. È proprio
questa reazione che mi dà l'ultima grande emozione del mio
ruolo di pubblico ministero. Poi, anche da Napoli, giungono
notizie di continui arresti eccellenti, di richieste di autorizza
zioni a procedere. Anche grazie alla mia attività professionale,
Napoli riesce a dare un colpo tremendo a vecchi e nuovi padrini,
a chi da anni esercitava su di essa un potere feudale. Si riaccen
dono, persino, le luci sui retroscena del sequestro Cirillo che per
anni la Procura di Napoli era riuscita a lasciare nel buio. Forse si
avvicina, anche per questa invereconda classe dirigente, l'ora di
una storica resa dei conti. Ma, mio caro Michele, sarà necessario,
perché quel colpo sia mortale, il risveglio della città, della sua
gente migliore, il ritorno ad un ruolo guida di grandi forze
storiche, la loro capacità di aggregare attorno a valori nuovi ed
antichi ceti popolari che tornino ad avere il gusto e la speranza di
un grande rispetto civile. Ed io, come in un destino che impone
di restare "dentro" queste speranze della parte migliore della mia
città, sono venuto a trovarrni nuovamente fianco a fianco con
colleghi e con uomini di straordinario valore della guardia di
finanza di Napoli rimasti IL assieme a tanti altri, a svolgere con
sacrifici incredibili e tra mille difficoltà il loro ruolo professio
nale. Ecco, Michele: essere riuscito a dare ad essi, dall'esilio, un
aiuto pur modesto, ad esser parte, pur minima, di questo terre
moto nei confronti di chi dominava Napoli in maniera così
indecente, ha contribuito a rendere meno duro il distacco dal
mio ufficio di sostituto procuratore della Repubblica occupato
per 15 anni tra Napoli e Bologna, ed a restituirmi la speranza che
Napoli, la mia e la tua città, possa finalmente avviarsi verso un
destino migliore.

Libero Mancuso
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Carla Pcrtini

Dal Corriere della Sera del 13 settembre 1992

Alba - « Sono molto amareggiata per questa brutta storia di
tangenti che ha coinvolto il mio partito. Ho fatto la Resistenza,
sono una socialista onesta. Mio marito Sandro Pertini era un
socialista onesto, Tutto quello che sta accadendo è veramente
triste », dice Carla Voltolina, la moglie di uno dei più amati
presidenti della Repubblica ... «lo sto dalla parte dei giudici »,
afferma. «Facciano pulizia, vadano avanti fino in fondo ... Il
settimo comandamento - non rubare - è anche un principio
laico. Non è né di destra né di sinistra ».

Carla Voltolina si accalora e, quasi automaticamente, estrae
dalla borsa un libro: La toga strappata di Michele Del Gaudio.
L'autore è un giudice che per primo si occupò del caso Teardo, il
socialista ligure coinvolto in una vicenda di corruzione. "L'emar
ginazione di un giovane magistrato dopo la scoperta del primo
grande intreccio di politici corrotti e di tangenti", si legge nel sot
totitolo.

«Anche allora (era il 1981) molti compagni socialisti grida
rono al complotto politico », dice la vedova Pertini. « Ma Sandro
no, lui no. Lui stava dalla parte dei giudici. Michele Del Gaudio
gli scrisse anche una lettera. È qui nel libro, vale la pena di leg
gere ».

4 agosto 1944

Il 4 agosto 1944 la polizia tedesca fece un'irruzione nell'al
loggio segreto.

Anna morì nel marzo 1945 nel campo di concentramento di
Bergen Belsen, due mesi prima della liberazione dell'Olanda.
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« Ballavamo come al cinema»

Torre, 23 novembre 1992

Caro François,
oggi è nata Ludovica, la quinta nipotina. È bellissima.
Nei giorni scorsi ho vinto un importante premio letterario.

Sono entusiasta.
Non ho ancora ritrovato l'amore. ma intanto io e Luciana

siamo sempre più amici. Pensa un po': dopo l'amore. l'amicizia.
Ci diciamo tutto. Ci confidiamo. C'è un dialogo bellissimo.
Parliamo molto più adesso che negli ultimi tempi. Il telefono
corre felice due o tre volte la settimana c colma una distanza solo
geografica.

Al premio c'era tanta gente, grossi nomi della letteratura,
dello spettacolo, della politica. Ti confesso che mi sono cmozio
nato e mi sono mancate le parole per ringraziare. Vedevo tante
mani battere festanti. Ma nella mente scorreva la mia vita: i
petali di rosa, il primo bacio. La mia famiglia era in prima fila: i
nipotini saltavano di gioia: io e Luciana "ballavamo come al
cinema", e mia nonna ci salutava con la mano.

Arrivederci.
Michi
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Appendice

Riportiamo alcuni messaggi ricevuti da Michele Del Gaudio
per il suo primo libro La toga strappata.
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L'ho letto tutto d'un fiato e non ti nascondo che mi sono
anche un po' commosso. Grazie per tutto quello che hai fatto.
tutto sommato anche per noi - Alfonso Iovane.

Racconta le cose importanti della vita - Francesca e Luca
Lotano.

Ringrazio il caro amico Del Gaudio per questo splendido
libro. che va leggendo con partecipazione interiore, e porgo i
saluti più affettuosi con auguri di ottime vacanze - Ettore Gallo.

Complimenti vivissimi per La toga strappata: è una testimo
nianza amara, ma rispecchia i tempi in cui viviamo - Guido
Viola .

... Sono passati ormai tanti anni, e ora esce il tuo libro La
toga strappata, e questa è un'altra sorpresa; sì, sorpresa, in
quanto i giornali mica avevano detto che Del Gaudio ha una
forte carica di umanità; e allora, quando era un "giudice ragaz
zino", sembrava asettico al mondo circostante, invece dal libro
traspare un uomo, che soffre, ama, con i suoi timori e i suoi
dubbi. Un gran bel libro, che è stato giusto fare, perché Savona
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deve sapere (se forse non lo aveva ancora capito) che in quei
brutti giorni, non eravamo in balia di un attacco politico, ma
eravamo fra le braccia della giustizia, quella giustizia di Milano,
quella giustizia che volevano Falcone e Borsellino...

Claudio Dolla

... il libro, nella sua tanto originale forma di lettera alla tua
donna - quel ritmo delle missive che segue il ritmo dell'inchie
sta, e le frasi d'amore espresse o più spesso sottintese. e gli
accenni fugaci ad alcuni aspetti della vita privata. Le indovinate
più che manifestate pene del cuore. e la esaltazione del vincolo
che comunque e sovra ogni cosa Vi unisce - il libro. dicevo, è,
per me, oltrctutto, un vero poema d'amore. un moderno e origi
nale poema di un uomo-giudice-innamorato (perdutamente, an
gelicamente, innamorato) della sua donna, la cui immagine (lo si
capisce bene!) è sempre stata alla base di tutto il suo sforzo e il
suo coraggio nella difficile tensione che l'ha visto tanto brillante
protagonista. Tale è stato per me il godimento della lettura; di
tanto soprattutto ti ringrazio.

Ti abbraccio.
Michele Russo

È più bello della Capanna deflo zio Tom.
Paolo Moggia di 13 anni

20 luglio 1992

Caro Michele,
non ho voluto risponderti prima di leggere il libro, che ho

trovato molto bello e che mi ha dato, insieme, dolore e conforto.
Dolore per la straordinaria affinità l'hl' emerge con la situazione
attuale (dunque è stato sempre così?) e conforto perché ci sono
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persone come te che credono in questa "cosa più grande di noi".
Ma prevale il conforto: il tuo libro è stata una delle cose che mi
hanno dato un po' di aiuto in queste ultime tragiche giornate.

Un abbraccio fraterno.
Pino Borrè

Parma, 30 luglio 1992

Signor giudice,
ho letto il suo libro La toga strappata dopo aver letto il libro

su Livatino scritto da N. Dalla Chiesa.
Le chiedo scusa per aver capito con lento (troppo) ritardo il

vostro martirio, ma voglio dirle che anch'io mi sono aggiunta
alla schiera di coloro che stanno con i magistrati.

La ringrazio per quanto lei ha fatto anche per me. Purtroppo
non posso più ringraziare il suo "amico fraterno" Livatino. Ma
non riuscirò più a farti uscire né dalla mia mente né dal mio
cuore.

Monica Pattera

Michi carissimo,
il tuo libro inviatomi con tanta sollecita affettuosità ha

suscitato in me sentimenti profondi di gratitudine per il ricordo
costante e l'orgoglio per il figlio del cuore sempre stimato ed
ugualmente amato fin dalla più tenera età .

... Ho ritrovato in pieno i germi fecondi che si annunziavano
nel bambino e via via nell'adolescente di allora che operava ed
approfondiva situazioni e cose tenendo ben saldi i piedi nella
realtà, senza nulla concedere a fantastiche visioni ...

Maria Rosaria Monaco
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Roma 13 luglio 1992

Caro Michelino,
ho ricevuto quest'oggi il tuo libro La toga strappata. Ti

ringrazio con affetto del cadeau, dell'accenno del mio nome a
pago 114, fra i tanti che ancora credono che l'''onestà'' paga.

Sono, forse, tra i tanti illusi?
Di nuovo un affettuoso grazie e cordiale saluto anche a

nome di Giovanna ed Alessandro (oggi compie 22 anni).
Vittorio Mazzei

Genova 1 settembre 1992

Caro Del Gaudio,
... Non le nascondo che anch'io, in questo momento, sto

vincendo le tentazioni a fare il "cincinnato" dopo le tante delu
sioni ed amarezze subite.

Il suo messaggio mi è giunto tanto più gradito perché contri
buisce a darmi forza e convinzione per proseguire nella "buona
battaglia" politica, come la intendo io e tantissimi altri socialisti
"vecchia maniera".

Fulvio Cerofolini

Trecase 15 ottobre 1992

Ricordo ancora la notte in cui finii di leggere il tuo libro La
toga strappata: ero terribilmente eccitata, infervorata da qual
cosa che non era riscontrabile nei fatti esposti (ben poco allegri),
bensì rintracciabile tra le righe: la passione, la profonda abnega
zione, la grinta di un brillante giovanotto, novello Iaut -ato, alle
prese col mondo e i suoi risvolti spesso poco piacevoli .

... Credo in noi giovani, nuove generazioni, che potrebbero
costituire un efficace ricambio, dal momento che non abbiamo
paura di denunciare, accusare, dibattere su tutto questo marcio.
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Credo che tutto questo non sia solo il tipico simbolo di una
fase che il mio medico omeopatico chiamava "guerra d'indipen
denza" dai grandi. lo non ci credo.

Vorrei solo potermi addormentare più sicura, stanotte, come
quella notte in cui finii di leggere il tuo libro, caro Michele, con
la certezza confortante che, accanto a noi, giovani forze del
domani, ci saranno validi sostegni come te: esempi di onestà e
coraggio su cui contare, da imitare, per non lasciare che, quelle
che furono idee filosofiche per illuministi come Rousscau, siano
ancora utopie per noi, successori pure tanto progrediti del due
mila, e perché coloro che, un giorno, ci studieranno dai libri di
storia, non ci chiamino "regrediti corrotti".

Stefania lovine
3a Liceo

Napoli, lO settembre 1992

Caro dottore,
di ritorno da Venezia (e poi da Varese) trovo fra la posta la

sua lettera: che mi ha procurato non lieve disappunto. Perché
purtroppo il 18 io non sono a Napoli, e quindi non mi sarà
possibile venire a Torre a festeggiarla, come merita, per il suo li
bro.

Ch'è tanto più efficace e incisivo quanto più è pacato il tono
nel registrare i fatti e - da un punto di vista letterario, o tecnico
se preferisce: voglio dire nella costruzione degli avvenimenti 
ho trovato molto felice il ricorso alla forma epistolare, che confe
risce più colloquialità alle pagine.

Michele Prisco

Savona, 12 settembre 1992

Carissimo Michele, il tuo libro è bellissimo!
Ricordo che quando ti ho conosciuto, era stata pubblicata la

sentenza di primo grado del "processo Teardo" ed avevi già
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chiesto troppo alla tua salute, messa a dura prova dai continui,
aspri contrasti dell'ambiente giudiziario savonese. Già, proprio
della città che tu hai amato e servito da buon cittadino adottivo.
E che tuttora ami.

Il tuo libro mi piace perché sei trasparente! Chi ti conosce ha
l'illusione di ascoltarti dal vivo. Anche il senso dell'humour,
quella tua anglo-napoletana verve, è stata trasmessa al lettore
senza mai tradire la serietà della materia o la verità del racconto,
che tra l'altro, è documentato, puntuale c non facilmente confu
tabile.

Aldo Caristi

Nonostante le avversità, le difficoltà e le amarezze che hai
incontrato come uomo e come magistrato, hai reso evidente a
tutti, con una denuncia lucida e coraggiosa, quell'intreccio di
interessi illeciti tra mondo politico, mondo degli affari e masso
neria, che ha portato alle gravi vicende che hanno scosso la
Liguria agli inizi degli anni Ottanta.

Insieme ad alcuni colleghi hai vissuto, con molti anni di
anticipo, una condizione generale molto più difficile di quella
che oggi incontrano altri coraggiosi magistrati impegnati sul
versante della questione morale, eppure, hai saputo trovare le
parole per armonizzare una forte denuncia con aspetti intimi
della tua vicenda personale descritta con espressioni poetiche ed
amore di rara purezza.

Di ciò ti sarò sempre grato e colgo questa occasione per seri
vertc1o.

Bruno Marengo

Milano, 21 settembre 1992

Caro Michele,
grazie per le parole e per il libro, anche se io sono molto più

fortunato di te perché ho i mass-media e l'opinione pubblica che
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mi sostengono; ma principalmente c'è solo voglia di verità e non
gratuita e preconcetta criminalizzazione.

I corsivi non ci spaventano.
Ti abbraccio.

Antonio Di Pietro
Procura Repubblica Milano

La lettura del tuo libro ha reso veramente familiare la tua
persona, le tue idee, i tuoi stati d'animo.

Mi ha spronato a non mollare, a non farmi prendere dallo
sconforto, che spesso mi assale come assale - credo - molti
giudici civili sommersi dalle carte, costretti a lavorare in condi
zioni al limite della decenza, privi nel loro lavoro di ogni riscon
tro sociale, eppure desiderosi di lavorare bene, di coniugare la
qualità con la quantità (come tu hai scritto nella memorabile
lettera a Pertini).

Massimo Niro

Acerra, 22 settembre 1992

Gentilissimo,
ricevo - e con gratitudine - il suo diario La toga strappata.
Ho subito cercato di capire qualcosa del suo doloroso

dramma di giudice costretto a "lasciare" un posto, che non
concedeva spazio all'esercizio della giustizia, che non dovrebbe
conoscere soste o difficoltà.

È triste tutto questo: non solo la vera vicenda, ma la vicenda
della giustizia.

AI punto da sembrare che non fosse vera, impossibile.
Auguro solo a lei, che stimo tanto, che la dura prova del

fuoco, per essere giusto e fedele al suo servizio, lo renda esempio
di coraggio a chi non ne ha. Dio la benedica.

Monsignor Antonio Riboldi

165



Palermo, 26 settembre 1992

Carissimo dott. Del Gaudio,
mi affretto a rispondere alla sua lettera perché desidero che

le giungano per tempo gli auguri per il suo onomastico. Il 29 p. v.
è la festa di san Michele Arcangelo, verso cui ho particolare
devozione, essendo Egli simbolo di coraggio e di lotta per il
trionfo del bene. AI suo impegno come magistrato ed al suo
coraggio come uomo e cittadino io devo molto; la sua testimo
nianza mi ha sorretto in momenti difficili. La seguo da tempo,
dal processo Teardo, le sono stato spiritualmente vicino.

L'essere stato invitato a Savona, la prima volta qualche
anno fa, e poi ripetutamente, la mia presenza in Liguria, per
conferenze, mi hanno fatto apprezzare maggiormente quello che
lei ha fatto.

L'amico Bruno Marengo mi ha dato il libro - testimonianza,
stupendo! Dovremmo presentarlo anche a Palermo.

Grazie per la solidarietà; come vede, talvolta, gli attacchi
vengono, come imboscate, da dove non ci si aspetta; mi dico,
però, che è sempre poco in confronto a quanto abbiamo vissuto
con le stragi in questa terribile estate!

Sono sicuro che ci incontreremo presto.
Continueremo insieme, sostenendoci.
Grazie, con affetto ed amicizia.

Padre Ennio Pintacuda

Debbo confessarLe - e lo faccio senza alcun moto di vergo
gna - che nel leggere le sue pagine mi sono commosso fino alle
lacrime: le sofferenze personali, l'isolamento da parte dei colle
ghi di lavoro, le intimidazioni di politici e superiori, lo sconforto
di fronte ad una società indifferente, lassista, egoista. Tutto
questo non Le ha impedito di svolgere con assiduo impegno e
con onestà il suo lavoro, spinto da un senso di giustizia e da una
volontà di offrire un mondo migliore alle nuove generazioni, che
deve essere un esempio indelebile per noi giovani.
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Nel leggere le sue bellissime pagine è sorto in me un dubbio
ossessiva: di fronte alle difficoltà, come quelle che Lei ha dovuto
incontrare, riuscirà mai a comportarmi come la coscienza mi
spinge a fare? Riuscirà a mantenermi onesto e leale? Ma è lo
stesso insegnamento che Lei ha voluto dare, che mi offre la
risposta a questo dubbio: cosa vale di più di una vita onesta, del
poter camminare a testa alta, del poter dire ai propri figli: ho
fatto sempre, ogni giorno, il mio dovere? Nulla ...

Credo in noi giovani, che la mia generazione abbia la forza,
forse anche perché ne ha la necessità, se non vuole vivere in un
mondo sempre peggiore, di superare questo momento così diffi
cile della nostra storia: questo momento, in cui la criminalità
mafiosa ci ha tolto alcune tra le forze più sane e coraggiose della
magistratura.

Il suo insegnamento si accompagna a quello di un altro
giudice, di una grande persona che ha dedicato la propria vita
alla giustizia, che in una calda serata di agosto è stato accolto a
Modena da migliaia di giovani, che hanno avuto la fortuna di
poter recepire quello stesso bellissimo messaggio, che anche Lei,
in conclusione del suo libro, ha voluto lasciarci: abbiate il corag
gio di vivere nell'altruismo, nell'onestà, nella lealtà. Questa
splendida persona si chiama Antonino Caponnetto. Ecco, se mai
un giorno riuscissi ad entrare in magistratura, Dio voglia darmi
la forza e il coraggio di comportarmi come Lei, Antonino Capon
netto e i tanti altri giudici onesti di questa nostra ormai derelitta
Repubblica.

Caro Michele, mi scusi se mi permetto di usare lo stesso
tono amichevole con cui Lei si rivolse a Sandra Pertini, mi
consenta di concludere con le semplici ma profonde parole di
una persona che, con il coraggio di vivere nell'altruismo e nel
l'amore per la vita e la giustizia, ha voluto indicarci la strada da
seguire: Gandhi.

Sono le stesse parole che Nando Dalla Chiesa ha voluto
dedicare a Rosario Livatino, quel "giudice ragazzino" che ha
dedicato la propria vita a combattere la mafia: «II mondo di oggi
ha bisogno di persone che abbiano amore e lottino per la vita
almeno con la stessa intensità con cui altri combattono per la
distruzione e la morte».
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Grazie Michele per avere lottato con tanta intensità per la
vita, per aver cercato di dare a noi giovani un mondo migliore c
per averci consegnato un bellissimo messaggio: ti prometto che
non avrò timore di essere onesto, leale, corretto e altruista come
lo sei stato tu.

Giovanni Silingardi

Bologna, 7 ottobre 1992

Egregio dottor Del Gaudio,
sono una studentessa di Storia antica e ho 21 anni. Le scrivo

perché dopo aver letto il suo libro La toga strappata ho voluto
testimoniarle la mia solidarietà. Noi storici, anche se di Storia
antica, siamo legati alla contemporaneità perché molti fenomeni
moderni trovano spiegazione nell'antichità. Dopo i recenti
eventi di mafia, io e altre studentesse abbiamo deciso di formare
un movimento per mantenere viva la memoria, perché l'indiffe
renza e l'isolamento, e lei me l'insegna, possono uccidere come la
lupara. Devo dirle di non arrendersi, di continuare a lottare;
anch'io, con le mie amiche, nel mio piccolo continuerò a com
battere contro l'indifferenza. Sono d'accordo con lei, un'esi
stenza serena e felice è un'utopia come lo è stata l'unità d'Italia e
vorrei scriverle tra 20 anni per attestare la realizzazione di
questa utopia. Le invierò il mio indirizzo: so di essere una come
tanti ma ho la presunzione di sperare in una sua risposta forse
per sentirmi meno sola nel tentativo che sto conducendo.

Con affetto e stima.
Debora De Angelis

Anch'io sono esasperato. Tanto più che ho fatto la Resi
stenza e combattuto sui monti per un mondo non certo come
questo. Per un sistema di vita diverso, che non ho ancora visto,
ma che spero ancora di vedere, caro amico, nonostante la mia
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ormai veneranda età, finché ci sono sulla hreccia uomini come
lei, ancora giovani e coraggiosi, capaci di portare avanti la cul
tura dell'onestà.

È questo che mi dà ancora la forza e l'energia di continuare
la mia Resistenza per un mondo migliore. E di ciò la ringrazio.

Fermiamoli! Insieme.
Stefano Porcù
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